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A cet instant, si vous m’aviez ouvert le cœur,
vous auriez vu dedans les fins squelettes
blanchis d’un millier de saumons.

Sherman Alexie, La vie aux trousses.
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Je suis là sans y être.

Ce matin, déjà, j’étais comme étranger à
l’agitation feutrée de la maison, indifférent à
ce ballet d’ombres silencieuses d’avant la mort,
lorsque chacun tentait, en vain, de s’occuper le
corps et l’esprit. J’attendais, comme les autres,
la terrible nouvelle et une même impatience
nous unissait, si coriace et si méprisable à la
fois qu’elle agaçait l’air torpide autour de nous.
La tristesse nous tenaillait avec tant de force
qu’elle finissait, brièvement, par perler à leurs
paupières. Les miennes restaient sèches. J’étais
ailleurs…

Immense magie du chagrin, j’avais de
nouveau huit ans. Sans que personne ne s’en
aperçoive, comme on sort des chiffons d’une
malle égarée, j’ai rouvert le petit livre de ma
vie. J’en ai feuilleté les pages lointaines et
ces images, avec une vigueur étonnante,
continuent de s’imposer à moi.

Je suis assis dans la cuisine. Sur le Teppaz se
déroule la voix joliment rocailleuse de Dalida.
Come prima, tu me donnes tant de joie, que
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personne ne m’en donne autant que toi. Je suis
plongé dans un atlas de géographie. Une
machette imaginaire à la ceinture, je remonte
l’Orénoque…

Soudain, une chaude brise de sud monte se
nicher au creux du grand saule et je relève la
tête. Ma mère, les mains dans l’évier, me
tourne le dos. Aux premiers jappements du
chien, ses petites épaules nues se figent. Elle se
hisse sur la pointe des pieds et regarde par la
petite fenêtre. 

Sans un mot, elle s’essuie les mains et vient
se planter sur le seuil de la maison. Quelques
secondes de silence et le chien aboie à
nouveau, deux fois. Alors, elle s’élance dans le
plein soleil en hurlant. Je glisse de ma chaise
et je cours derrière elle. 

Dans la cour, un inconnu soutient mon
père. Rêveur et innocent comme je suis, je
ne vois en lui qu’un héros blessé que ramène
auprès des siens un de ses plus fidèles
compagnons. Pourtant, au moment de croiser
son regard, je surprends dans son œil un
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chatoiement suspect, une trace d’un noir
abyssal. La promesse d’un gouffre.

J’aurais peur si, de la cuisine, ne tombaient
pas, à cet instant, quelques notes de romance
à deux sous. Que m’importe si tu m’aimes
moins que moi, moi je t’aime comme on
aime qu’une fois. C’est à peine si j’entends ma
mère s’emporter contre lui et ses manies
d’ivrogne…

Quarante ans plus tard, je suis là. Au même
endroit. Mon sang charrie une boue épaisse et
malodorante. Alluvions de jeunesse. Je suis
un homme entaché d’entailles obscures et
profondes, mais vivant. Rien d’autre ne
compte.

– Vous êtes de la famille ?

J’ai détaillé cette jeune femme venue
m’interroger. Affectée par la souffrance à venir,
attentive à ne froisser personne, elle attendait
ma réponse en léchant son sourire compassé.
J’aurais pu lui dire non Madame, je suis juste
un ami de la famille, un très vieil ami, c’est
normal que vous ne me connaissiez pas mais je
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me suis contenté de murmurer, de la voix la
plus neutre possible :

– Je suis son fils, Madame.

Quel genre de fils ? Les mots n’ont aucun
sens, aujourd’hui. J’ai beau fouiller au roncier
des souvenirs, passer ma vie en revue, je
ne distingue en moi que d’épouvantables
mensonges, pas le moindre éclat de vérité, rien
d’autre, au fond, qu’une fuite aussi éperdue
qu’illusoire. 

Quand le médecin est descendu, quelques
familières de la maison se sont glissées jusqu’à
lui. Elles chuchotaient et lui leur répondait,
d’une voix posée et désormais résignée à
l’abandon. Elle allait mourir. Il se raidissait à
mesure qu’il dévoilait la vérité. Quand il s’est
dirigé vers la porte, dans la posture pressée des
vaincus, la femme est venue m’annoncer que
ma mère me réclamait…

Tous les regards se sont tournés vers moi
quand je me suis avancé vers la gueule noire de
l’escalier. Sur ma nuque pesait toute l’absence
de ces dernières années et sur mes lèvres je
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devinais la sèche amertume du vertige. Après
tout ce temps, elle m’attendait encore. Elle
m’espérait. J’ai songé que le moment était sans
doute venu. J’y suis allé…

Les marches semblaient ricaner sous mes pas
timides. J’ai même cru que s’enroulait sur la
rampe le large rire de mon père, ce rire englué
dans sa folie furieuse. Je n’ai pas tremblé.
Pourtant, face à la porte, une nouvelle nuit
s’est ouverte sous mes pieds.

J’avais onze ans, cette fois là. A mon
poignet, le temps s’égrenait sur Kelton et
Sacha Distel avait chassé Dalida du Teppaz.
Tant d’années après, la scène réveille en moi le
même écho sec. Apparaît dans son inquiétante
netteté. Je suis dans ma chambre et la nuit est
claire. L’orage rebondit d’une colline à l’autre.
Le tonnerre grogne mais c’est un coup sourd
dans la cloison qui me sort de mon lit. Je me
précipite dans le couloir, qui crépite d’éclairs
blancs. C’est alors que j’entends ma mère. Son
cri me déchire en deux. Il la bat. Une fois de
plus. Il la bat tous les jours, à présent. Je dois
faire quelque chose mais je peux à peine
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bouger. La foudre, qui tombe toute proche,
me sort enfin de ma torpeur. Je me précipite
sur la porte, j’essaie d’ouvrir mais le verrou est
tiré. Derrière le mur, ma mère le supplie
d’arrêter. Je pousse de toutes mes forces mais
rien n’y fait. Alors, submergé de rage et de
douleur, à jamais misérable, je me laisse glisser
jusqu’à terre, les mains sur les oreilles, et je
profite de l’orage pour hurler à la mort…  

J’ai ouvert la porte, cette fois.

Je la savais moribonde mais dans son lit, le
front baigné dans la lumière du matin, elle
avait l’air d’une enfant. J’ai réussi à ne pas
pleurer. Elle était si belle, si souriante, que j’en
ai oublié, l’espace d’une seconde, combien
nous avions souffert, l’un et l’autre. Je me suis
assis au bord du lit pour lui prendre la main,
j’ai plongé mes yeux dans les siens, longtemps,
et aucun de nous n’a su quoi dire. Elle souriait
encore en s’endormant…

Elle n’a jamais su.

Ce qui s’est passé, cette nuit là, n’est pas un
mystère, non, juste un dernier acte. Un
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crépuscule attendu mais sauvage… Mon père
n’était pas rentré. Nous savions elle et moi
qu’il s’enivrait quelque part, sans doute dans
un de ces bistrots sordides, sur les quais.
J’entends encore ma mère me demander
d’aller le chercher, avant qu’il ne s’en prenne à
un autre ou ne se fasse du mal. J’avais quinze
ans, je n’ai rien dit. A quoi bon ? J’ai relevé le
col de mon blouson mais en m’aventurant
dans la nuit, j’hésitais déjà entre la colère et le
dégoût. J’avais brûlé le peu d’amour qui me
restait pour lui. Alors, quand je l’ai trouvé, qui
venait à ma rencontre, courbé sur son venin,
titubant et geignant telle une bête malade, j’ai
souhaité sa mort, une fois de plus. Il ne m’a
pas vu. Il marchait le long des quais comme
sur un fil, en faisant de telles embardées qu’il a
fini par tomber. Le souffle court, il a lancé vers
le ciel une imprécation poisseuse avant de
retomber, face contre terre. Sale ivrogne.
Pauvre type. J’ai pensé cela. Dans ma viande se
coulait une rage crue. 

Je ne l’ai pas poussé, non. J’ai failli mais
cette carcasse étrangère, même terrassée,
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continuait de me terroriser. Je n’ai pas fait ça.

Je le jure, maman. Je n’en ai pas eu besoin.

Comme il essayait de se relever, je l’ai vu

glisser et soudain basculer dans le vide. Il a

suffi d’une fraction de seconde. J’ai saisi

l’effroi, dans son regard, et mon cœur s’est

emballé. Le temps d’un galop, d’une charge

chaude et furieuse. Lentement, je me suis

avancé jusqu’à entendre sous mes pieds les

chuintements de la rivière. Je ne l’ai pas vu.

La surface de l’eau semblait graissée d’une

multitude de gros serpents noirs. J’ai laissé le

silence de la nuit entrer en moi et il ne m’a

plus quitté depuis…

Ils ont repêché son corps le lendemain, dans

l’estuaire. Je sais qu’elle m’a cru quand je lui ai

dit que je ne l’avais pas trouvé. Comment

diable aurait-elle pu imaginer ce qui s’était

passé ? Qui pourrait croire qu'un fils n'a pas

accouru au secours de son père ? Ni elle ni moi

n’avons versé de larmes, bien sûr. Ce n'est pas

notre faute. Nous avions déjà tant pleuré… 
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Elle n’a jamais su. Elle dort, sa main dans la
mienne, et je sais qu’elle s’en va confiante, tout
doucement. Sans avoir entendu un seul des
mots que je gardais pour elle…

Je paie le prix de mon absence. 

En quittant la maison, après la mort de mon
père, j’ai laissé derrière moi le peu de chances
que j'avais de me pardonner. J’ai fait ma vie,
du mieux possible mais, durant tout ce temps,
je n’ai été qu’un enfant, debout sur un quai, en
plein hiver, bien décidé à laisser mourir son
père en espérant sauver sa mère.

Je suis là, entre le temps révolu et celui qu’il
me reste et comme je songe à chacun de mes
gestes, je n’en regrette aucun. J'aurais juste
aimé pouvoir rebrousser chemin et faire
quelques pas vers elle. La prendre dans mes
bras et sangloter sur son épaule. Oui, juste une
fois, avant qu’elle ne s’en aille, glisser ma main
dans la sienne et sortir du silence… 
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