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A cet instant, si vous maviez ouvert le coeur,
vous auriez vu dedans les fins squelettes
blanchis d’un millier de saumons.

Sherman Alexie, La vie aux trousses.
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Je suis la sans y étre.

Ce matin, déa, jétais comme étranger a
Pagitation feutrée de la maison, indifférent a
ce ballet d’ombres silencieuses d’avant la mort,
lorsque chacun tentait, en vain, de s'occuper le
corps et 'esprit. J’attendais, comme les autres,
la terrible nouvelle et une méme impatience
nous unissait, si coriace et si méprisable a la
fois qu’elle agacait I'air torpide autour de nous.
La tristesse nous tenaillait avec tant de force
qu’elle finissait, brievement, par perler a leurs
paupieres. Les miennes restaient seches. J'étais

ailleurs...

Immense magie du chagrin, javais de
nouveau huit ans. Sans que personne ne sen
apercoive, comme on sort des chiffons d’une
malle égarée, jai rouvert le petit livre de ma
vie. J'en ai feuilleté les pages lointaines et
ces images, avec une vigueur étonnante,

continuent de simposer a moi.

Je suis assis dans la cuisine. Sur le Teppaz se
déroule la voix joliment rocailleuse de Dalida.
Come prima, tu me donnes tant de joie, que
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personne ne men donne autant que toi. Je suis
plongé dans un atlas de géographie. Une
machette imaginaire a la ceinture, je remonte
I'Orénoque...

Soudain, une chaude brise de sud monte se
nicher au creux du grand saule et je releve la
téte. Ma mere, les mains dans 'évier, me
tourne le dos. Aux premiers jappements du
chien, ses petites épaules nues se figent. Elle se
hisse sur la pointe des pieds et regarde par la
petite fenétre.

Sans un mot, elle s’essuie les mains et vient
se planter sur le seuil de la maison. Quelques
secondes de silence et le chien aboie 2
nouveau, deux fois. Alors, elle s’élance dans le
plein soleil en hurlant. Je glisse de ma chaise
et je cours derriere elle.

Dans la cour, un inconnu soutient mon
pere. Réveur et innocent comme je suis, je
ne vois en lui qu'un héros blessé que ramene
aupres des siens un de ses plus fideles
compagnons. Pourtant, au moment de croiser
son regard, je surprends dans son ceil un
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chatoiement suspect, une trace d’'un noir
abyssal. La promesse d’un gouftre.

J’aurais peur si, de la cuisine, ne tombaient
pas, a cet instant, quelques notes de romance
a deux sous. Que mimporte si tu maimes
moins que moi, moi je taime comme On

. > . b \ . o o)
aime quune fois. C'est A peine si j'entends ma
mere semporter contre lui et ses manies
d’ivrogne...

Quarante ans plus tard, je suis la. Au méme
endroit. Mon sang charrie une boue épaisse et
malodorante. Alluvions de jeunesse. Je suis
un homme entaché d’entailles obscures et
profondes, mais vivant. Rien d’autre ne
compte.

— Vous étes de la famille ?

J’ai déraillé cette jeune femme venue
m’interroger. Affectée par la souffrance a venir,
attentive A ne froisser personne, elle attendait
ma réponse en léchant son sourire compassé.
Jaurais pu lui dire non Madame, je suis juste
un ami de la famille, un wrés vieil ami, cest
normal que vous ne me connaissiez pas mais je
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me suis contenté de murmurer, de la voix la
plus neutre possible :

— Je suis son fils, Madame.

Quel genre de fils ? Les mots nont aucun
sens, aujourd’hui. J’ai beau fouiller au roncier
des souvenirs, passer ma vie en revue, je
ne distingue en moi que d’épouvantables
mensonges, pas le moindre éclat de vérité, rien
d’autre, au fond, qu'une fuite aussi éperdue
qu'illusoire.

Quand le médecin est descendu, quelques
familieres de la maison se sont glissées jusqua
lui. Elles chuchotaient et lui leur répondait,
d’'une voix posée et désormais résignée a
I'abandon. Elle allait mourir. Il se raidissait a
mesure qu’il dévoilait la vérité. Quand il s'est
dirigé vers la porte, dans la posture pressée des
vaincus, la femme est venue m'annoncer que
ma mere me réclamait. ..

Tous les regards se sont tournés vers moi
quand je me suis avancé vers la gueule noire de
Pescalier. Sur ma nuque pesait toute I'absence
de ces dernitres années et sur mes levres je
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devinais la seche amertume du vertige. Apres
tout ce temps, elle m'attendait encore. Elle
m’espérait. J'ai songé que le moment était sans
doute venu. J’y suis allé...

Les marches semblaient ricaner sous mes pas
timides. J’ai méme cru que senroulait sur la
rampe le large rire de mon pére, ce rire englué
dans sa folie furieuse. Je nm’ai pas tremblé.
Pourtant, face a la porte, une nouvelle nuit
s'est ouverte sous mes pieds.

J’avais onze ans, cette fois la. A mon
poignet, le temps s'égrenait sur Kelton et
Sacha Distel avait chassé Dalida du Teppaz.
Tant d’années apres, la scene réveille en moi le
méme écho sec. Apparait dans son inquiétante
netteté. Je suis dans ma chambre et la nuit est
claire. Lorage rebondit d’'une colline a l'autre.
Le tonnerre grogne mais c’est un coup sourd
dans la cloison qui me sort de mon lit. Je me
précipite dans le couloir, qui crépite d’éclairs
blancs. C’est alors que j'entends ma mére. Son
cri me déchire en deux. Il la bat. Une fois de
plus. II la bat tous les jours, a présent. Je dois
faire quelque chose mais je peux a peine
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bouger. La foudre, qui tombe toute proche,
me sort enfin de ma torpeur. Je me précipite
sur la porte, j essaie d’ouvrir mais le verrou est
tiré. Derriere le mur, ma mere le supplie
d’arréter. Je pousse de toutes mes forces mais
rien n'y fait. Alors, submergé de rage et de
douleur, a jamais misérable, je me laisse glisser
jusqu’a terre, les mains sur les oreilles, et je
profite de 'orage pour hurler a la mort...

J’ai ouvert la porte, cette fois.

Je la savais moribonde mais dans son lit, le
front baigné dans la lumiere du matin, elle
avait I'air d’'une enfant. J'ai réussi a ne pas
pleurer. Elle érait si belle, si souriante, que j’en
ai oublié, I'espace d’'une seconde, combien
nous avions souffert, 'un et autre. Je me suis
assis au bord du lit pour lui prendre la main,
jai plongé mes yeux dans les siens, longtemps,
et aucun de nous n’a su quoi dire. Elle souriait
encore en sendormant...

Elle n’a jamais su.

Ce qui S'est passé, cette nuit la, nest pas un
mystere, non, juste un dernier acte. Un
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crépuscule attendu mais sauvage... Mon pere
n’était pas rentré. Nous savions elle et moi
quil Senivrait quelque part, sans doute dans
un de ces bistrots sordides, sur les quais.
J’entends encore ma meére me demander
d’aller le chercher, avant qu'il ne s’en prenne a
un autre ou ne se fasse du mal. J'avais quinze
ans, je nai rien dit. A quoi bon ? Jai relevé le
col de mon blouson mais en m’aventurant
dans la nuit, j’hésitais déja entre la colere et le
dégotit. J’avais brlé le peu d’amour qui me
restait pour lui. Alors, quand je I'ai trouvé, qui
venait a ma rencontre, courbé sur son venin,
titubant et geignant telle une béte malade, j’ai
souhaité sa mort, une fois de plus. Il ne m'a
pas vu. Il marchait le long des quais comme
sur un fil, en faisant de telles embardées qu’il a
fini par tomber. Le souffle court, il a lancé vers
le ciel une imprécation poisseuse avant de
retomber, face contre terre. Sale ivrogne.
Pauvre type. ]’ai pensé cela. Dans ma viande se
coulait une rage crue.

Je ne l'ai pas poussé, non. J’ai failli mais
cette carcasse étrangere, méme terrassée,
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continuait de me terroriser. Je n'ai pas fait ca.
Je le jure, maman. Je n'en ai pas eu besoin.
Comme il essayait de se relever, je l'ai vu
glisser et soudain basculer dans le vide. Il a
suffi d’'une fraction de seconde. J’ai saisi
Peffroi, dans son regard, et mon coeur s'est
emballé. Le temps d'un galop, d'une charge
chaude et furieuse. Lentement, je me suis
avancé jusqua entendre sous mes pieds les
chuintements de la riviere. Je ne l'ai pas vu.
La surface de l'eau semblait graissée d’une
multitude de gros serpents noirs. J’ai laissé le
silence de la nuit entrer en moi et il ne m'a

plus quitté depuis. ..

Ils ont repéché son corps le lendemain, dans
Pestuaire. Je sais quelle m’a cru quand je lui ai
dit que je ne lavais pas trouvé. Comment
diable aurait-elle pu imaginer ce qui s'était
passé ? Qui pourrait croire qu'un fils n'a pas
accouru au secours de son pere ? Ni elle ni moi
n’avons versé de larmes, bien str. Ce n'est pas

notre faute. Nous avions déja tant pleuré...
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Elle n’a jamais su. Elle dort, sa main dans la
mienne, et je sais quelle s’en va confiante, tout
doucement. Sans avoir entendu un seul des

mots que je gardais pour elle...
Je paie le prix de mon absence.

En quittant la maison, apres la mort de mon
pere, jai laissé derriere moi le peu de chances
que j'avais de me pardonner. Jai fait ma vie,
du mieux possible mais, durant tout ce temps,
je mai été qu'un enfant, debout sur un quai, en
plein hiver, bien décidé a laisser mourir son

pere en espérant sauver sa mere.

Je suis 14, entre le temps révolu et celui qu’il
me reste et comme je songe a chacun de mes
gestes, je nen regrette aucun. ]'aurais juste
aimé pouvoir rebrousser chemin et faire
quelques pas vers elle. La prendre dans mes
bras et sangloter sur son épaule. Ouli, juste une
fois, avant qu’elle ne s'en aille, glisser ma main
dans la sienne et sortir du silence...
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