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D ès qu’ils ont franchi le seuil du 

restaurant, j’ai été aveuglé par 

un éclat de grâce. Suspendu comme un 

funambule entre deux pas. Touché au plexus. 

Lui, élancé et à peine hâlé, très élégant dans 

son costume marron glacé, a salué Paul, le 

maître d’hôtel, puis Rémi, le serveur, avec la 

cordialité sobre du patricien. Il a ensuite 

glissé un mot à l’oreille de Paul qui a 

acquiescé. Elle avançait à son bras, 

imperceptiblement en retrait. Robe ivoire, 

port de reine, orchidée à peine nervurée par 

une belle soixantaine d’années. Un couple 

splendide.  

Mais un chef étoilé ne s’octroie jamais 

plus d’une seconde de contemplation : j’offre 

ce luxe aux hôtes qui viennent goûter à mes 

pépites périgourdines.  



 

 

 

Vous me croyez cuisinier, je suis chef 

d’orchestre. Maestro au piano, fortissimo en 

cuisine. Da capo à chaque service. La mesure 

a donc repris. Tressaillement. Objection en 

sourdine à Rémi. Un détail, mais je ne lui 

passe rien, il est trop prometteur. Supervision 

en cuisine. L’émulsion de truffe manque de 

poivre. Assiette mal dressée. Plus vite Julie. 

Pas question de faire attendre la 4. Foudre 

sur la tache de la jupe de la nouvelle. Coup 

d’œil au portable. Revers de manche sur mon 

front qui perle. C’est bon pour la fricassée de 

pêches. Le soufflé pistache-cacahuète du 

menu enfant est trop roux. Foutu. Œillade en 

salle. Tout va bien, retour de Paul.  

Les deux assiettes sont parties en salle, 

le déjeuner du couple a débuté. Feuilleté de 

langoustines et sa glace de crustacés, 

émulsion de pommes aux baies roses. La chair 

des petites langoustes est souple et ferme, 

éclats de corail et d’albâtre enlacés dans un 



 

 

feuilletage aérien, blond au cœur et fauve sur 

tranche. Le sommelier leur a presque imposé ce 

Sancerre doré et fruité qui résonne allègrement 

avec les trilles du jus des pommes. 

 

L’homme et la femme sont installés dans 

l’attente du régal. Dès l’arrivée des assiettes, la 

délicate chorégraphie des mains et des couverts 

a commencé. La carapace du feuilleté s’est 

fendue et l’émulsion a envahi la cage des 

crustacés. Les fragments tièdes se sont enroulés 

joyeusement dans la glace comme des petits 

enfants fébriles partant se rouler dans la neige. 

Quelques bouchées, une demi-gorgée. Piano. 

Un sourire, et les fourchettes ont repris leur 

valse avec les couteaux à poisson. Le Sancerre 

a commencé à jouer avec la carnation de leurs 

pommettes et la ronde des couverts s’est 

accélérée, allegretto. 

 

En cuisine, c’est l’effervescence. Je baisse 

le feu, mon second sursaute. Il a encore à 

apprendre sur la réduction. Le quasi de veau 



 

 

de la 5 peut partir, le jus de romarin est 

parfait. Quelques pas vers l’ordinateur, un 

problème avec la livraison d’un turbot. Ce 

fournisseur m’inquiète. On verra plus tard, 

retour en cuisine. Le pâtissier me bluffe, son 

ananas rôti à l’estragon est brillant, comme 

d’habitude. Julie s’endort sur sa brochette de 

magrets. J’aboie. Et la nouvelle ?!? Un collant 

filé. Je vais la virer. Toujours rien sur mon 

portable, Morel m’a pourtant dit que le coup 

de fil du jury arriverait ce matin. Je respire. 

Penser à faire vérifier ma tension. Ou plutôt 

non, oublier ça. Paul approche, rassurant et 

irréprochable.  

— Ça va le couple de la 2 ? 

— Impeccable.  

— Qu’est-ce qu’il t’a dit en arrivant ?  

— Allergie à l’arachide. Sérieux.  

— On va faire gaffe. Ils parlent ?  

— Il tient le crachoir. Son congrès, son conseil 

d’administration, son asthme. 

— Et elle ?  



 

 

— Elle écoute, sourit et parle peu. C’est plutôt 

ses… 

Pschchchchch ! Un filet de bœuf crépite. 

— Tu disais ?  

— C’est plutôt ses jambes qui me parlent !  

Il est déjà reparti en salle mais je l’entends 

rigoler. Rémi le suit.  

L’homme et la femme ont choisi le même 

menu. Des pigeonneaux. Etincelants. Sous la 

peau moirée, croustillante et fumante, les fines 

lamelles de truffes promettaient des parfums 

organiques. Accordé à une sauce légèrement 

sanguine et au fondant des tranches de foie 

gras cuivrées, le murmure des notes blanches, 

noires, vertes et pourpres s’envolait crescendo 

sur la mélodie d’un Périgord fougueux mais 

raffiné. L’homme a commandé un Bordeaux 

Premier Cru, la mosaïque se dessinait 

subtilement. Le quadrille des couverts a repris 

au rythme régulier des éphémères jouissances 

de la dégustation. Il a lancé une petite phrase 

- inaudible depuis la cuisine - et elle a ri, les 



 

 

pommettes à présent un peu rosées. Rémi 

emplissait le cristal, les verres se vidaient. Peu 

de mots. Les dos de l’homme et de la femme 

s’assouplirent presque en même temps en une 

intuitive connivence. Les jambes se déliaient, le 

trajet des bras se faisait alerte et précis. 

Aucun fumet ne devait s’échapper du chemin 

qui menait du suc de la volaille jusqu’aux 

bouches impatientes.  

Seuls quelques morceaux de pain 

posément mastiqués venaient dompter la 

frénésie gourmande et d’autant plus affolante 

qu’elle était policée. L’ardeur du foie gras 

poivré s’apaisait avec deux verres d’eau 

venus tempérer les palais grisés. Les yeux 

pétillaient, le rouge à lèvres caressait la 

serviette et la nappe était à peine froissée. 

 

En cuisine, les joues ne sont pas roses 

mais écarlates. Toute l’équipe est sur le grill. 

La salle se remplit, la cadence s’accélère. Les 

ordres éclatent en déflagrations. Les viandes 



 

 

frétillent. Les cuissons se corrigent. Vacarme 

des sauteuses, illumination des desserts 

flambés. Parfois un juron. Paul ne desserre 

pas les dents. Rémi est concentré. Mon regard 

ne lâche rien. Julie se brûle. Rien sur mon 

portable. Mon pouls s’accélère. Un plateau se 

fracasse au sol, un autre part. Je hurle. Ça 

tombe sur la nouvelle. Tant pis pour elle. Mon 

second blêmit, un problème avec un 

congélateur. J’ai le dos en nage.  

 

L’homme et la femme ont fini de 

savourer la composition dont je suis le plus 

fier. Ils ont l’air détendu, comblé. La desserte 

est prompte, Rémi a retrouvé son alacrité. Il 

voue une sorte de vénération au plateau de 

fromages, et l’évoque comme un rite païen. 

Les choix hésitants ou déterminés, le 

mouvement de recul devant l’abondance ou 

bien l’impuissance à pouvoir tout goûter n’ont 

aucun secret pour lui. La gloutonnerie 

impétueuse ou le plaisir d’entendre égrener le 



 

 

nom des fromages est décrypté avec brio, 

pour chaque client. Ses propositions sont 

judicieuses, ses découpes admirables. 

 

Elle choisit un gratiné de cabécou sur 

tuile de pain d’épice, il préféra deux 

spécialités très affinées avec du pain aux 

noix. Rémi prit l’air triomphant du vainqueur 

du Prix de Diane. Pronostics gagnants. Il 

exulta mais s’enquit très professionnellement 

du choix du vin, le sommelier étant accaparé 

par une tablée exigeante. Elle répondit 

brièvement, il annonça son souhait après une 

courte hésitation. Rémi cilla, mais approuva 

leur choix, servit Monsieur tout en s’excusant 

auprès de Madame des quelques secondes 

d’attente requises pour la préparation du 

gratiné. Souple et efficace, il rapporta le 

chariot à l’office.  

 

En cuisine, Rémi cherche Paul du regard 

et ils échangent trois phrases. Au froncement 



 

 

de sourcils de Paul, je flaire quelque chose 

d’inhabituel. Je n’ai jamais vu Paul aussi 

perplexe. La prunelle est lointaine, les muscles 

figés. Rémi traverse le champ et vole en salle 

avec le cabécou fondant lové au creux du 

pain d’épice. Paul me voit et se raidit. Je 

bondis : 

— Quoi ? 

— C’est la 2. 

— Qu’est-ce qu’elle a la 2 ? 

— Elle veut un verre de Gevrey-Chambertin 

avec son gratiné. 

— Et alors ?  

— Ben, rien.  

— Vas-y, envoie le Gevrey avant que le 

gratiné se transforme en iceberg ! 

— Oui mais lui… 

— Quoi lui ? 

Il se tortille. 

— Quoi, lui ?!! 

Et là, c’est le couac :  

— Un Coca light.  



 

 

Il l’a dit très vite. Un Coca light ! C’est 

quoi ce délire ? Du lait cru, travaillé avec soin 

dans les douze heures qui suivent la traite, 

pas une de plus, le caillage minutieux, la 

fermentation, la savante alchimie entre 

découpage, brassage, chauffage et pressage, 

le salage, l’égouttage, la subtile maturation 

de la pâte, le jeu savant des bactéries, le 

numéro d’équilibriste entre hygrométrie, 

ventilation et température, des semaines - 

parfois des mois - en cave ou en hâloir, 

l’instant retenu pour cueillir le fromage à 

point, à chaque étape le savant dosage entre 

la technique, la patience et l’instinct… Et ce 

fucking  bloody  bastard  veut un Coca light ! 

Ce crétin assassine la gastronomie en costume 

Armani. Mes mains tremblent. Paul me fixe, 

tendu :  

— Je fais quoi, chef ? 

— Tu lui sers sa bouse en bulles, bien tiédasse 

si possible, et tu lui balances dans sa SALE 

TRONCHE DE PLOUC DE MES DEUX !!! 



 

 

Toute l’équipe a sursauté. On entend une 

mouche voler. J’étouffe. Mon portable vibre, un 

message. Je n’ai même pas la force de 

répondre. Paul est reparti. Je suis une cocotte-

minute, je vais exploser. Un Coca light. Avec un 

chewing-gum à l’aspartame et une clope à la 

fraise ? J’ai besoin d’air. J’attrape un verre, le 

remplis au robinet et sors en titubant. Le vent 

frais et sec me fait du bien. Les battements de 

mon cœur se sont accélérés. Staccato. Et 

crescendo. Je vais crever à cause d’un Coca 

light. J’en rirais si ma gorge n’était pas aussi 

nouée de rage. Respire. Calme-toi. Marche. 

Des années de boulot et d’angoisse, des 

décennies de sueur, des tonnes de défis à 

relever avec une équipe triée sur le volet, le 

choix des meilleurs fournisseurs, la crème des 

décorateurs et une fleuriste inouïe. Des mois de 

violence et de tendresse sur ces textures qui se 

sculptent et ces matières qui se transforment 

pour faire surgir la magie révélée à chaque 

invité. Une étoile gagnée et un amour perdu. 



 

 

Tout ça pour quoi ? Pour un mufle qui boit un 

Coca avec son Epoisses affiné au marc de 

Bourgogne ! Il va me tuer. Ou alors c’est moi 

qui vais le tuer. Bon, du calme. Je respire. Je 

vais rester vivant. Férocement. 

 

Je suis rentré à la cuisine. Mon corps 

marchait et mes pensées flottaient. J’ai ouvert 

la porte et suis allé me laver les mains. Qu’est-

ce qu’il a dit, Paul, déjà ? Je me suis essuyé les 

mains. J’ai croisé Rémi : 

— Ça va chef ? 

— Ça va. Dis donc, ils prennent quoi comme 

dessert à la 2 ?  

— Ananas à l’estragon pour Madame, 

croustillant au chocolat pour Monsieur. 

— File. Je veux voir les assiettes. 

Il a filé. J’ai contourné les sauces pour 

aller voir les desserts. Ananas, estragon, 

chocolat, meringue. Tout roulait. J’ai fermé les 

yeux pour mieux respirer les fragrances un 

peu enfantines. C’est de l’enfance que me vient 



 

 

la passion de la cuisine, et c’est pour ne pas 

l’oublier que j’ai créé le menu pour les petits. 

J’aime les regarder se régaler de ravioles de 

crevettes ou de glace à la violette. Mais le 

grand favori reste le soufflé pistache-

cacahuète au coulis de fruits rouges. Les fines 

particules des noix doucement brunies 

s’envolent dans les bulles vaporeuses du 

soufflé vanillé. Il faut le servir dès que la 

croûte est à peine ambrée et très légèrement 

craquelée. Chaque bouchée éclate alors sur la 

langue dans le lit fruité du coulis.  

Le dernier a été loupé. Il est resté là, sur 

le piano, un peu piteux dans sa robe trop 

brune, figé dans son coulis.  

J’enfonce mon index dans le cratère et 

creuse lentement une spirale à l’intérieur des 

alvéoles. La mousse est vaguement tiède et 

déjà trop tassée. Je plie l’index pour en 

récolter un dé à coudre et le retire 

doucettement. Un coup de langue furtif sur 

l’ongle, la mousse commence à fondre sur la 



 

 

pulpe du doigt. Merci Paul. Rémi arrive, me 

présente les deux desserts. L’ananas est 

sublime. Hochement approbateur, Rémi 

reprend l’assiette.  

C’est dans la fraction de seconde où il a 

baissé les yeux que j’ai déposé un minuscule 

flocon de soufflé sur le croustillant au chocolat. 

Il a fondu immédiatement sur le dôme du 

gâteau. Les deux assiettes sont parties en 

salle. J’ai pris le reste du soufflé, l’ai jeté à la 

poubelle et ai regardé mon portable. C’était 

Morel : « Rappelez-moi, j’ai une bonne 

nouvelle ». J’ai souri et ai composé le numéro. 

La ligne était occupée, j’ai laissé un message et 

me suis dirigé vers l’ordinateur pour voir mes 

messages. C’est à ce moment-là que Paul m’a 

sauté dessus :  

— On a un problème ! 

— Quoi ?  

— Le type de la 2. Il a les lèvres toute 

gonflées, il respire comme un phoque, il a 

vraiment l’air pas bien.  



 

 

— Conduis-le dans la salle verte.  

— Rémi l’a emmené. 

— Et sa femme ?  

— Elle est avec eux.  

J’ai composé le 15. L’homme s’est écroulé. 

Dix minutes après, les pompiers et le médecin 

arrivaient. Le visage de l’homme était bleu et 

enflé. La femme était blême, expliquant 

l’asthme, le stress, la fatigue. Une panique 

blanche et silencieuse a envahi le salon vert. 

Les pompiers ont bondi pour allonger l’homme 

sur la planche à masser. Le médecin a piqué. 

En dix secondes, il était dans le camion.  La 

sirène a hurlé. 

 

Paul était statufié. Soudain, il a décollé 

vers la salle et est repassé avec Rémi pour me 

dire que les clients inquiets avaient été 

rassurés, que la 2 allait être débarrassée et 

que ça pulsait en cuisine. Je me suis affalé sur 

un fauteuil, la tête vide, le corps lourd. J’ai 

senti le sang battre régulièrement dans mes 



 

 

tempes. Une minute, deux peut-être… Et j’ai 

pris mon portable. Morel était là, il m’a 

annoncé la deuxième étoile. J’ai hurlé 

« Yeeeeeeeeessss !!! » et j’ai indiqué que je le 

rappellerai plus tard.  

 

Le téléphone a sonné. On m’a passé les 

pompiers. L’homme avait fait un choc 

allergique. La tension s’était effondrée, l’arrêt 

cardiaque avait suivi. Les médecins n’avaient 

rien pu faire. La femme repasserait prendre 

leurs affaires. J’ai raccroché.  

 

« Allergique ». Il avait dit ça, Paul. 

« Allergique à l’arachide ». Sévère. Ou grave, 

ou quelque chose comme ça… L’enquête 

règlementaire n’a rien décelé. Il n’y avait 

aucune trace d’allergène dans son assiette, les 

antécédents expliquaient le décès. Les flics ont 

été sympas. On a eu deux ou trois réunions 

avec l’équipe, il a fallu ensuite bosser sur la 

stratégie com’ pendant quelques nuits un peu 

tendues.  



 

 

La machine va passer à la vitesse 

supérieure, la seconde étoile ne doit pas se 

décrocher. Rémi va gagner en virtuosité, Paul 

sera à mes côtés, la décoration de la salle 

sera épurée, le poisson toujours raffiné.  

 

Vous me croyez cuisinier ? Je suis chef 

d’orchestre. J’aime mes clients et je leur offre 

le meilleur, la crème, le dessus du panier. Mais 

pour que l’exécution de la symphonie soit 

parfaite, chaque fausse note doit être 

éliminée. 
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