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eul, I'épaule gauche appuyée

contre I’encadrement de la toute
petite fenétre ouverte plein sud, Lucien
inspirait et expirait paisiblement I'air coloré
de cette premiére matinée d’été. Une légére
brise effleura sa nuque frissonnante, et
réveilla les voiles gris d’organdi qui flottaient
de chaque co6té de la baie vitrée de son
atelier. |l appelait ce lieu son troisiéme
poumon. Des effluves de serpolet, de thym se

chamailléerent & I'entrée de ses narines. |l



était encore trop tét pour ouvrir les yeux, les
rayons estivaux épinglaient douloureusement
ses pupilles.

Depuis bientét vingt-cinq ans, dans cet
atelier, Lucien s’était aventuré a approfondir
la technique du portrait. Son appareil
photographique avait vu défiler des milliers
de visages, de tous dges, des tous continents,
de toutes religions ; sa renommée était telle
qu’il fallait attendre des mois avant de le
rencontrer. Le professionnel ceuvrait
uniquement dans cette piéce qu’il quittait
rarement. Aprés des années de sensation une
a une distillées, de perceptions effeuillées
dans cette salle, Lucien vy distinguait
désormais naturellement chaque point
d’achoppement des ombres, ainsi que tous les
degrés d’intensité variable de la lumiére

pour chaque moment de la journée, sur la



durée de I'année. Il sentait quelle exposition du
visage présent saisirait dans toute la véracité
le coceur du modeéle. Il captait le quart de
seconde ou la physionomie de la personne
échappait au temps ; a cet instant précis, il
choisissait de prendre la photo. Voild pourquoi,
dans le jardin d’hiver ou il travaillait, il avait
scellé au sol les pieds de son appareil.

Quant au client, il s’'installait sur un sieége
tournant et orientable de coiffeur, spécialement
congu pour rencontrer les différentes lumiéres
du jour.

Mondialement surnommé « le photographe de
I’adme », 'homme éclairait avec la délicatesse
d’'un orfévre le secret de chacun de ses
modéles, sans toutefois les dévoiler
complétement.

Lui seul apprivoisait les pensées clandestines,

cernait une ride encore inconnue, obscurcissait



un mystérieux éclat de pupille, ravivait un
rictus saillant, clarifiait un parfum brovuillé, ou
encore estompait une confusion de sentiments.
Chaman des temps modernes, il navait pas
son pareil pour malaxer lumiéres, chairs,
ombres, pensées et regard d’un étre. Les
critiques étaient unanimes : la vérité qui se
dégageait de son travail était prodigieuse.
Qui était cet homme ¢ Comment pénétrait-il
les mysteres de chacun 2 Quel secret
’habitait ¢ Pourquoi accueillait-il chaque
visiteur dans un salon noir privé de fenétres,
pourquoi tenait-il a y rester avec lui un
certain temps en silence, a I'écouter respirer,
a sentir le plus petit de ses mouvements,
avant de le conduire & [latelier et lui
proposer de s”installer sur le siege 2

Alors Lucien tournait, papillonnait autour du

modeéle, inspirant et expirant profondément,



parfois telle une nuée d’éphéméres éblouis
par un réverbére. Ses pupilles s'affolaient,
ou, le nez en l'air, le corps en suspens, il
flairait fébrilement une tache d’ombre,
modelait un rai de lumiére tapi derriére le
voile, et tout & coup se pétrifiait, le cou tendu
a l'écoute de voix imaginaires, enfin
esquissait des caresses furtives. Puis tout en
échangeant avec le personnage a
photographier, il effectuait, de la baie au
fauteuil, de multiples allées et venues
entrecoupées d’arréts brefs durant lesquels il
observait des silences improvisés. Par vagues
successives, il ressentait les remous d’une dme
se dévoiler, alors doucement sans que le
modéle ne s’ en apercoive, il se dirigeait vers
son appareil, sa main gauche s’élevait,
calligraphiait un ample signe aérien pour

achever sa bréve danse en déclenchant.



« C’est moi, ¢ca | ». Généralement un silence
suivait cette exclamation. Chacun pourtant
réglait sans difficulté les honoraires, glissait
avec précaution le portrait dans ses affaires,
se hatait de rentrer au plus vite chez soi,
pour découvrir ce face-a-face avec celui qu'il
feignait d’ignorer.

L'air ne bougeait plus. Sur sa joue, derriére la
baie, un nuage s’installait. Attendre encore...
L'opération chirurgicale subie aux yeux, il y a
quinze jours, devait lui permettre de voir
pour la premiére fois. Les herbes
aromatiques s’étaient tues. Les rideaux,
calmes filtraient les derniers rayons du soleil
couchant. Une nouvelle voie attendait Lucien,
il allait achever son ceuvre. La découverte
visuelle du monde accomplirait sa recherche.
Les résultats de la greffe s’avéraient positifs.

Un mois plus tard, il honorait son premier



rendez-vous, son premier portrait. || maintint
ses rituels, modifia si peu son installation, &
peine si I'on pouvait deviner sa respiration
plus rapide que de coutume, trahissant son
émotion. Dés qu’il eut terminé Ile
développement de la photo, tranquillement, il
se planta devant la baie vitrée, emplit ses
poumons d’air neuf. Le portrait qu’il tenait &

la main glissa au sol. Sur le papier glacé

brillait une expression de poisson mort.



Imprimerie Mercure
21 Dijon
mai 2010






www.talant.fr



