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S eul, l’épaule gauche appuyée 

contre l’encadrement de la toute 

petite fenêtre ouverte plein sud, Lucien 

inspirait et expirait paisiblement l’air coloré 

de cette première matinée d’été. Une légère 

brise effleura sa nuque frissonnante, et 

réveilla les voiles gris d’organdi qui flottaient 

de chaque côté de la baie vitrée de son 

atelier. Il appelait ce lieu son troisième 

poumon. Des effluves de serpolet, de thym se 

chamaillèrent à l’entrée de ses narines. Il 



 

 

était encore trop tôt pour ouvrir les yeux, les 

rayons estivaux épinglaient douloureusement 

ses pupilles.  

Depuis bientôt vingt-cinq ans, dans cet 

atelier, Lucien s’était aventuré à approfondir 

la technique du portrait. Son appareil 

photographique avait vu défiler des milliers 

de visages, de tous âges, des tous continents, 

de toutes religions ; sa renommée était telle 

qu’il fallait attendre des mois avant de le 

rencontrer. Le professionnel œuvrait 

uniquement dans cette pièce qu’il quittait 

rarement. Après des années de sensation une 

à une distillées, de perceptions effeuillées 

dans cette salle, Lucien y distinguait 

désormais naturellement chaque point 

d’achoppement des ombres, ainsi que tous les 

degrés d’intensité variable de la lumière 

pour chaque moment de la journée, sur la 



 

 

durée de l’année. Il sentait quelle exposition du 

visage présent saisirait dans toute la véracité 

le cœur du modèle. Il captait le quart de 

seconde où la physionomie de la personne 

échappait au temps ; à cet instant précis, il 

choisissait de prendre la photo. Voilà pourquoi, 

dans le jardin d’hiver où il travaillait, il avait 

scellé au sol les pieds de son appareil.  

Quant au client, il s’installait sur un siège 

tournant et orientable de coiffeur, spécialement 

conçu pour rencontrer les différentes lumières 

du jour.  

Mondialement surnommé « le photographe de 

l’âme », l’homme éclairait avec la délicatesse 

d’un orfèvre le secret de chacun de ses 

modèles, sans toutefois les dévoiler 

complètement.  

Lui seul apprivoisait les pensées clandestines, 

cernait une ride encore inconnue, obscurcissait 



 

 

un mystérieux éclat de pupille, ravivait un 

rictus saillant, clarifiait un parfum brouillé, ou 

encore estompait une confusion de sentiments. 

Chaman des temps modernes, il n’avait pas 

son pareil pour malaxer lumières, chairs, 

ombres, pensées et regard d’un être. Les 

critiques étaient unanimes : la vérité qui se 

dégageait de son travail était prodigieuse.  

Qui était cet homme ? Comment pénétrait-il 

les mystères de chacun ? Quel secret 

l’habitait ? Pourquoi accueillait-il chaque 

visiteur dans un salon noir privé de fenêtres, 

pourquoi tenait-il à y rester avec lui un 

certain temps en silence, à l’écouter respirer, 

à sentir le plus petit de ses mouvements, 

avant de le conduire à l’atelier et lui 

proposer de s’’installer sur le siège ?  

Alors Lucien tournait, papillonnait autour du 

modèle, inspirant et expirant profondément, 



 

 

parfois telle une nuée d’éphémères éblouis 

par un réverbère. Ses pupilles s’affolaient, 

ou, le nez en l’air, le corps en suspens, il 

flairait fébrilement une tache d’ombre, 

modelait un rai de lumière tapi derrière le 

voile, et tout à coup se pétrifiait, le cou tendu 

à l’écoute de voix imaginaires, enfin 

esquissait des caresses furtives. Puis tout en 

échangeant avec le personnage à 

photographier, il effectuait, de la baie au 

fauteuil, de multiples allées et venues 

entrecoupées d’arrêts brefs durant lesquels il 

observait des silences improvisés. Par vagues 

successives, il ressentait les remous d’une âme 

se dévoiler, alors doucement sans que le 

modèle ne s’ en aperçoive, il se dirigeait vers 

son appareil, sa main gauche s’élevait, 

calligraphiait un ample signe aérien pour 

achever sa brève danse en déclenchant.  



 

 

« C’est moi, ça ! ». Généralement un silence 

suivait cette exclamation. Chacun pourtant 

réglait sans difficulté les honoraires, glissait 

avec précaution le portrait dans ses affaires, 

se hâtait de rentrer au plus vite chez soi, 

pour découvrir ce face-à-face avec celui qu’il 

feignait d’ignorer.  

L’air ne bougeait plus. Sur sa joue, derrière la 

baie, un nuage s’installait. Attendre encore… 

L’opération chirurgicale subie aux yeux, il y a 

quinze jours, devait lui permettre de voir 

pour la première fois. Les herbes 

aromatiques s’étaient tues. Les rideaux, 

calmes filtraient les derniers rayons du soleil 

couchant. Une nouvelle voie attendait Lucien, 

il allait achever son œuvre. La découverte 

visuelle du monde accomplirait sa recherche.  

Les résultats de la greffe s’avéraient positifs. 

Un mois plus tard, il honorait son premier 



 

 

rendez-vous, son premier portrait. Il maintint 

ses rituels, modifia si peu son installation, à 

peine si l’on pouvait deviner sa respiration 

plus rapide que de coutume, trahissant son 

émotion. Dès qu’il eut terminé le 

développement de la photo, tranquillement, il 

se planta devant la baie vitrée, emplit ses 

poumons d’air neuf. Le portrait qu’il tenait à 

la main glissa au sol. Sur le papier glacé 

brillait une expression de poisson mort.  
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