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 Une bonne cure de Nutella. Voilà ce dont elle 

avait besoin. Et pas avec une cuillère, directement les 

doigts dans le pot. Et puis… et puis du Coca, des fri-

tes, tout ce dont elle s’était privée depuis des an-

nées… et puis… des mots doux, elle avait besoin 

qu’on lui dise qu’on l’aimait, alors un coup de fil à ma-

man… Et puis… arrghh... Raphaëlle sentit un énorme 

sanglot se briser dans sa gorge et avala les dernières 

marches en courant pour parvenir jusque chez elle. 

Ce n’est qu’une fois à l’intérieur, à l’abri des regards 

qu’elle s’effondra. 

Un cauchemar. C’était un cauchemar. 

Voilà un mois que la pièce avait débuté et chaque re-

présentation était pire que la précédente. Quand elle 

quittait le plateau le soir, elle se disait pour se conso-

ler là, j’ai touché le fond, demain je vais me reprendre, 



mais le lendemain elle sombrait davantage. Et sa parte-

naire, Sylvie, qui triomphait, qui l’humiliait par son gé-

nie de la scène, et les regards apitoyés qu’elle devait 

supporter, et les rires qui étaient montés du balcon ce 

soir lorsque ses yeux s’étaient embués à la suite de 

son trou au troisième acte… Elle n’en pouvait plus. 

Ras-le-bol. Alors tant pis. 

Tant pis pour la carrière, le glamour, les paillettes. 

Tant pis pour les planches, la scène et la vie de bo-

hème. Tant pis pour ses sacrifices et son rêve de pe-

tite fille. C’était trop pour elle. Plus que ce qu’elle ne 

pouvait supporter. C’était décidé, elle jetait l’é-

ponge… 

Une larme tomba dans le pot de Nutella. 

Il faut dire que depuis le début des répétitions en juil-

let, et plus particulièrement depuis la première le mois 

dernier, sa vie était devenue un véritable enfer. Son 

calvaire avait débuté précisément lorsqu’Armande 

était arrivée sur le plateau pour les répétitions. 

La sœur aînée d’Henriette était jouée par Sylvie Du-

four, inutile de la présenter donc. Tout le monde 

connaît évidemment l’inoubliable interprète de Belle, 

la splendide Dona del Sol dans la version de Jean-Paul 

Rappeneau, l’incarnation du glamour à la française ou 



l’égérie de Dior. Paris-Match lui a d’ailleurs consacré 

sa une pour annoncer l’évènement : Dans l’intimité de 

Sylvie Dufour. A l’occasion de la création des Femmes sa-

vantes au théâtre du Gymnase, la comédienne nous reçoit 

dans sa loge… 

Sylvie Dufour et Raphaëlle partagent donc le haut de 

l’affiche pendant quelques mois puisqu’elles ont les 

deux rôles-titres de la pièce, mais c’est probablement 

leur seul point commun. Avec peut-être aussi leur âge. 

Pour le reste tout, absolument tout sépare les deux 

comédiennes. 

Sylvie est une immense star à la carrière émaillée de 

deux César et d’un Molière quand celle de Raphaëlle 

débute péniblement aujourd’hui ; Sylvie ne voyage 

qu’en première quand Raphaëlle rame pour payer ses 

factures ; Sylvie est sortie du Conservatoire National 

avec un premier prix alors que Raphaëlle n’a même 

pas passé le premier tour d’entrée ; Raphaëlle a en-

core mille rêves à réaliser quand Sylvie a déjà trop de 

souvenirs à raconter. 

Sylvie ne s’est  jamais réellement sentie menacée par 

Raphaëlle (qui aurait pu l’être ?), mais peut-être qu’elle 

a été vexée de voir son nom associé à une inconnue. 

- Je… Je suis honorée de jouer cette pièce avec vous 



Madame, avait bredouillé Raphaëlle la première fois 

qu’elles s’étaient croisées dans les coulisses. Vous avez 

beaucoup de talent… 

Sylvie l’avait toisée. 

- Merci mademoiselle. Les compliments des débutan-

tes me vont toujours droit au cœur… 

Puis elle avait passé son chemin, laissant Raphaëlle, 

stupide dans le couloir. 

Pendant les répétitions, Sylvie l’a humiliée, continuelle-

ment. J’accepte déjà de jouer avec vous, je ne vais pas en 

plus vous apprendre votre métier mademoiselle… De 

plus, comme l’immense star fait perdre tous ses 

moyens à Raphaëlle, son jeu est devenu catastrophi-

que. La première fut un désastre. Si demain vous ne 

connaissez pas votre texte, ayez au moins l’élégance de 

prévenir le metteur en scène : les doublures, cela existe ! 

Et comme si cela ne suffisait pas, évidement les criti-

ques l’ont assassinée. Libération : « Un rôle trop grand 

pour elle », L’Express : « Raphaëlle Descart, le faire-

valoir », Le JDD : « la grande Sylvie n’a personne pour lui 

donner la réplique… » Et depuis, Raphaëlle est terrori-

sée. Un poisson rouge dans un aquarium de requins. 

Chaque soir, dès qu’elle entre en scène, elle n’attend 

qu’une chose : pouvoir en sortir. Elle se réfugie dans 



un coin pour essayer de se faire oublier. Et quand elle 

quitte le plateau, elle redoute l’acte suivant où elle va 

devoir revenir. Sylvie la fusille du regard dès qu’elle 

bafouille, qu’elle bute sur un mot ou oublie un élément 

de la mise en scène.  

Son rêve était de jouer mais aujourd’hui que c’est en-

fin le cas, elle vit un enfer. 

Et ce soir, elle n’en peut plus. Alors elle raccroche. 

Pourquoi s’acharner ? Si ce métier lui provoque plus 

de souffrance que de bonheur, à quoi bon s’obsti-

ner ?... Elle renifle une dernière fois et réfléchit à ce 

qu’elle va dire à Thierry, le directeur du Gymnase… 

Mais alors qu’elle décroche son téléphone pour l’appe-

ler et lui annoncer sa décision, elle remarque quelque 

chose d’anormal sur l’écran de son ordinateur. Un 

truc bizarre qui clignote. Quelque chose qu’elle n’a 

pas vu depuis… voyons… dix-huit mois au moins. 

Un commentaire. 

Quelqu’un a laissé un commentaire sur son site web. 

Fébrilement, elle saisit la souris. Pour être tout à fait 

sincère, elle a un petit peu peur. Il s’agit sûrement d’un 

critique minable qui souhaite la blesser davantage ou 

d’une comédienne jalouse qui l’a poignardée mainte-

nant qu’elle est à terre mais elle ne peut s’empêcher 



d’espérer. Si c’était un agent, un grand réalisateur, un 

directeur de casting renommé... Elle hésite, passe la 

petite flèche sur son livre d’or, inspire un grand coup 

puis clique. 

Le message surgit comme un diable de sa boîte : 

« Chère Raphaëlle, j’étais au Gymnase ce soir et je vous ai 

trouvée radieuse. A demain. » 

Imperceptiblement, sans qu’elle n’y puisse rien, un lé-

ger sourire se dessine sur ses lèvres. Elle lit et relit le 

message deux ou trois fois puis finalement, repose le 

combiné du téléphone sur sa base et se dit qu’elle va 

attendre le lendemain pour changer de boulot. 

 

 C’est un inconnu. Un anonyme. Pas de nom, pas 

de téléphone ou de pseudo. Rien. Un spectateur lamb-

da qui était dans la salle et qui, pendant qu’elle s’en-

fonçait, que le balcon riait ou que l’orchestre se déso-

lait de sa prestation, l’avait trouvée radieuse. J’invente 

rien, c’est le mot qu’il a employé. Un type ordinaire 

qui a payé son billet, l’a juste regardée, a peut-être été 

touché par son jeu, saisi par sa voix ou simplement 

ému, et qui en rentrant chez lui, a allumé son ordina-

teur, s’est rendu sur son site et lui a laissé un message. 

Ce n’est pas grand-chose mais Raphaëlle se sent revi-



vre. Elle était au fond du gouffre et un inconnu vient 

de lui tendre une main amicale. Peut-être plus d’ail-

leurs ? Elle se plaît à rêver et ne trouve pas le som-

meil. 

Qui aurait pu imaginer que son site internet lui servi-

rait un jour à quelque chose ? En cinq années d’exis-

tence, pas un directeur de casting ne l’avait contactée 

par ce moyen, pas un agent ne lui avait laissé un com-

mentaire, pas un auteur ne lui avait soumis un manus-

crit. Rien. Le désert. A désespérer de la toile. Comme 

si l’arrivée d’internet n’avait rien changé au fonction-

nement de la profession. 

C’est pourtant sa mise en ligne qui avait marqué le dé-

but de sa carrière professionnelle. 

Trois W Point Raphaëlledescart Point Com. Jusque-là, 

elle avait tout accepté pour le simple plaisir de monter 

sur scène, mais désormais, elle était une comédienne. 

Professionnelle j’entends. Et bien décidée à faire rému-

nérer ses prestations. Pour se distinguer des ama-

teurs, elle avait donc besoin d’une vitrine, d’une carte 

de visite : ce serait son propre site. C’est un de ses 

amis informaticien qui le lui avait crée. Sur la première 

page on ne voit que ses yeux. Immenses, denses, fixant 

l’internaute en noir et blanc. 



Yé veu lire dans ton rougard touté la profoundeure de toun 

ame… 

Le photographe – professionnel évidemment – a tenu 

sa promesse et elle crève l’écran. 

Sur la seconde page, elle a détaillé ses caractéristiques 

corporelles : Couleur des yeux (bleus, avec des poin-

tes de vert), couleur des cheveux (châtains, reflets 

roux), taille (1m75, en réalité c’est plutôt 1m72 mais 

tout le monde triche un peu), pointure, confection, 

tour de taille, de hanche, de poitrine… Ça n’a l’air de 

rien mais c’est important pour un réalisateur de dispo-

ser de ces informations, cela lui permet de se figurer 

au mieux le comédien, de l’envisager pour un rôle. Et 

puis surtout, sur un site web, ça fait pro. Ça classe. 

Nous ne sommes plus entre amateurs, jouer est un 

métier. 

Sur la troisième page, elle a mis son CV. Tout d’abord 

sa formation : Cours Planchat (classes de Michel Pilor-

gé et Annick Roux). C’est en surfant sur les sites d’au-

tres comédiens débutants qu’elle a piqué cette idée de 

mettre le nom des profs entre parenthèses, ça fait sé-

rieux. Bien sûr, si on n’a pas suivi la classe libre du 

Cours Florent avec Francis Huster ou le Conserva-

toire National avec Jean Piat, ça ne parle pas à grand 



monde, mais ça fait bien quand même. Car au théâtre, 

on est toujours l’élève d’un Maître. Et puis ça sous-

entend que dans le milieu, ces profs sont connus et que 

donc vous n’en êtes pas. 

Ensuite vient son expérience de comédienne : depuis 

le loup dans les Fables de La Fontaine en sixième, jus-

qu’à la môme Crevette travaillée en cours, en passant 

par du Molière au lycée, du Shakespeare évidemment 

en fac, le festival d’Avignon (en Off, cela va sans dire) 

et des petits rôles dans les petits films à petit budget 

de ses amis. Elle gonfle un peu tout, elle en rajoute. 

Silhouette devient figuration, apparition devient se-

cond rôle et apporteuse de café devient assistante du 

réalisateur. Tout le monde le fait, c’est de bonne 

guerre. 

Enfin il y a une section reprenant pêle-mêle ses Autres 

talents : équitation, cavalière confirmée ; Acting in En-

glish ; Permis B (qui ça intéresse ?) ; Guitare, autodi-

dacte. Tout cela souligne son éclectisme, et puis sur-

tout, ça allonge le CV, c’est toujours ça de gagné. 

Au début, pour être tout à fait honnête, elle voulait 

créer un blog et raconter chaque jour, dans un billet 

ironique mais passionné la vie forcément grisante de 

comédienne. Et il y en aurait à raconter. Les Master-



class quand Jean Reno vient raconter ses débuts, les 

fous rires pendant le tournage d’une pub zéro tracas, 

zéro bla-bla, l’inscription à l’ANPE du spectacle, le trac 

des couturières, le statut des intermittents 

(intermittents du spectacle, permanents de la médiocrité, 

on connaît la chanson), les premières interviews… 

Mais pour tenir un blog, il faut savoir écrire… Alors 

elle a laissé tomber au bout de trois billets. Ce sera un 

site, tout simplement. Sobre mais professionnel. 

Finalement aujourd’hui, même s’il ne lui a jamais per-

mis de décrocher un rôle, s’il n’a généré aucun buzz 

autour d’elle et s’il n’est même plus répertorié par 

Google, ce site lui a tout de même servi à quelque 

chose : permettre à un anonyme, un soir de blues, de 

lui dire quelques mots gentils. Et rien que pour ça, cela 

justifie les dix euros de frais d’hébergement qu’elle 

verse tous les mois à France Télécom. 

 

 Le jour suivant, Raphaëlle se rendit au théâtre 

plus légère. Certes, elle ne s’attendait pas à ce qu’il se 

produise un miracle, mais elle était plus détendue que 

la veille. Et excitée aussi. Détendue tout d’abord car 

enfin quelqu’un lui avait parlé de la pièce sans chercher 

à l’enfoncer ; et excitée parce que cette même per-



sonne avait indiqué qu’elle reviendrait ce soir. 

En retournant au théâtre, elle avait ainsi l’étrange sen-

sation de se rendre à un rendez-vous amoureux. 

Une vraie lycéenne. 

Quand le lourd rideau pourpre se souleva, elle dut se 

tenir les mains pour contenir leur tremblement. L’é-

motion la prenait. Qu’importaient désormais les re-

gards hautains de Sylvie ou les bouquets de fleurs qui 

s’accumulaient dans sa loge alors qu’elle-même n’en 

recevait aucun. L’essentiel était ailleurs. Dans la pé-

nombre de la corbeille, l’inconnu était là. Elle sentait 

son regard parmi les spectateurs, sa gentillesse, une 

certaine forme d’admiration et de fidélité aussi puis-

qu’il revenait une seconde fois rien que pour la voir. 

Ce simple regard aimant perdu au milieu de dizaines 

d’autres moqueurs suffit à la faire exister. Le proverbe 

ne dit-il pas : Un seul être vous aime et tout est boulever-

sé ? (ou quelque chose dans ce goût-là) C’était mille 

fois vrai. 

Raphaëlle donna ce soir-là, et de loin, sa meilleure re-

présentation depuis bien longtemps. Il y avait encore 

loin à ce qu’elle retrouve son plus haut niveau mais 

son jeu fut juste, dépouillé. Elle posa correctement sa 

voix et campa son personnage dignement. Par mo-



ment encore elle oublia certaines indications de la 

mise en scène ou sauta des vers mais qu’importe. En-

tre la veille et aujourd’hui, une marche avait été fran-

chie. 

Au moment des saluts elle se surprit même à chercher 

du regard… mais qui ? Elle n’avait même pas un pré-

nom. 

- Qu’est-ce qui vous est arrivée ? lui demanda Sylvie 

dans la coulisse, vous étiez moins médiocre que d’ha-

bitude ce soir… 

Elle ne se donna même pas la peine de répondre. 

Sur le trajet du retour, elle ne put s’empêcher de dé-

valer les escaliers du métro quatre à quatre puis de 

courir dans les couloirs pour attraper une rame. Les 

étages de son immeuble furent avalés au pas de 

course, elle jeta son courrier sur le lit sans l’ouvrir, 

alluma son PC et se rongea les ongles. Ridicule. Elle 

était ri-di-cule ! Et le pire, c’est qu’elle le savait perti-

nemment. Courir pour rentrer, être angoissée, sentir 

son cœur battre. Tout à l’heure, pendant la représen-

tation, il lui semblait même qu’elle avait piqué un léger 

fard. Grotesque. On aurait dit Meg Ryan dans Vous 

avez un message. C’est niais, ça dégouline de bons sen-

timents. Tout ce qu’elle déteste. Mais elle ne pouvait 



se retenir. Windows se lance, elle clique sur l’icône 

d’Internet explorer. Ça charge. Allez… c’est long. Enfin 

son site apparaît et là : nouveau commentaire sur le 

livre d’or. Elle inspire, se calme. Surtout ne pas gâcher 

ce moment de plaisir. Clic. 

« Elégance, charme, talent, vous êtes une artiste accomplie 

et une star en devenir. Je pourrai rester des heures, dans le 

noir à vous écouter. Les ouvreuses risquent de me prendre 

pour un fou en me voyant à nouveau ce soir… » 

Elle s’affala sur sa chaise et relit mille fois ces mots qui 

lui faisaient tant de bien. 

 

 Le troisième jour, elle sentit enfin son person-

nage l’habiter réellement. Pour la première fois sur 

scène, il n’y avait plus Raphaëlle Descart qui ramait 

pour s’en sortir, perdue entre les répliques, la respira-

tion, le trac et la mise en scène, il n’y avait plus 

qu’Henriette, aux prises avec sa sœur Armande dans 

une lutte sans merci pour conquérir le cœur de Cli-

tandre. Enfin. 

Lorsqu’elle retourna dans sa loge elle découvrit un 

bouquet de fleurs sur le pas de sa porte, avec une 

carte glissée à l’intérieur. 

« La divinité de votre jeu n’a d’égal que votre beauté. Si 



Molière vous avait vu ce soir, il en aurait été ému aux lar-

mes. » 

Il était tout à la fois un héros, un gentleman et un che-

valier servant. Elle plongea son visage dans les fleurs, 

les huma à pleins poumons et ressentit une vague de 

joie la recouvrir. 

C’était un inconnu mais c’est justement cela qui don-

nait tout son piment à cette histoire… Elle mourait 

d’envie de le rencontrer pour mettre un nom sur ces 

messages mais ne savait absolument pas comment le 

contacter. Peut-être que demain elle devrait, après les 

saluts, faire une annonce dans la salle. « Bonsoir, ce 

message est destiné à l’inconnu qui m’écrit sur mon site et 

m’a offert des fleurs… » Non, ce serait ridicule. Ou 

alors faire passer une annonce dans Libé : « Vous me 

dévorez du regard dans le noir ? Laissez-moi allumer la 

lumière… » Non plus, objectivement, il y avait une 

chance sur mille pour qu’il le voie… Un message sur 

son site web ! Voilà la solution. Qu’est-ce qu’elle pou-

vait être bête parfois. « Cher inconnu, laissez-moi votre 

adresse email, je voudrais vous rencontrer Nous avons tel-

lement de choses à nous dire. » Voilà, c’est ça. Ce serait 

parfait. De toute façon, personne n’y allait jamais sur 

son site alors… 



 

 Le lendemain elle ne joua que pour lui. Pour lui, 

elle oublia tout. Elle s’abandonna complètement, s’ou-

blia elle-même et laissa ses émotions l’envahir. Sa fra-

gilité, sa faiblesse, sa sensibilité affleurèrent, ce fut 

alors comme une implosion. Une détonation inté-

rieure qui mit son âme à nu. Les vers de Molière trou-

vèrent subitement une résonnance inédite en elle. 

Parce que l’inconnu était là. Où exactement ? Elle ne 

le savait pas. Quelque part dans le noir, peut-être dans 

la corbeille ou bien accoudé au balcon. Côté cour ou 

dans le fond sur un strapontin. Dans le poulailler avec 

les étudiants sans le sou ou dans une loge réservée. 

Qu’importe, elle percevait sa présence. A chaque ré-

plique, elle se sentait comme attirée par ce gouffre 

obscur où il était assis, où il la dévorait, où il la regar-

dait. C’est presque un vertige qui la saisissait. A tel 

point que Sylvie, comme par enchantement, cessa de 

l’impressionner. Leurs échanges prirent alors vie, leurs 

personnages se répondirent. Raphaëlle retrouva enfin 

cette sensation délicieuse d’équilibre instable lors-

qu’elle était sur les planches, de magie du jeu et d’os-

mose avec les spectateurs. 

La représentation fut un triomphe. La grâce de Ra-



phaëlle et de Sylvie fit merveille. Les deux comédien-

nes qui pourtant se détestent donnèrent toute leur 

lumière aux vers de Molière. Et les spectateurs qui 

leur firent dix rappels ne s’y trompèrent guère. Au 

dernier rappel, Raphaëlle et Sylvie s’avancèrent, seules, 

au-devant du public qui les ovationnait et Sylvie saisit 

la main de Raphaëlle. Comme pour la remercier. Ra-

phaëlle, d’abord surprise, ne la repoussa pas et laissa 

les flashs crépiter pour saisir cet instant de commu-

nion parfaite. Sylvie tourna la tête vers Raphaëlle et lui 

sourit mais celle-ci ne le lui rendit pas. Après tout ce 

qu’elle m’a fait subir, cette conne croit donc qu’on va être 

amies désormais ? Elle pense peut-être que c’est grâce à 

elle que je suis ici ? Elle garda la main de Sylvie dans la 

sienne mais n’avait d’yeux en fait que pour les specta-

teurs, et surtout pour son admirateur qu’elle cher-

chait désespérément du regard, certaine qu’elle le re-

connaîtrait. 

 

 Sylvie ne se vexa pas que Raphaëlle ne lui rende 

pas son sourire. Paradoxalement, elle était même heu-

reuse pour la petite. Le métier d’actrice est tellement 

difficile qu’il est toujours agréable de voir des gens ne 

vivre que pour ça, multiplier les sacrifices, s’accrocher, 



tout endurer avec patience, tout supporter avec cou-

rage, pour enfin, un jour percer. Comme un tournesol 

capable de rester recroquevillé sur lui-même durant 

les longues heures de la nuit, mais qui, aux premières 

lueurs du matin, dès que le premier rayon du soleil se 

pose sur ses pétales, éclot en un instant et déploie au 

grand jour toute sa majesté. Aucun talent ne demeure 

indéfiniment caché. Même s’il faut parfois un petit 

coup de pouce pour lui permettre d’émerger. Sylvie se 

demanda d’ailleurs quel était le prix pour faire éclore 

un talent ?... Là, en l’occurrence, cela ne lui avait pas 

coûté grand-chose : trois billets minuscules écrits en-

tre deux actes sur un site internet. 

Et un bouquet de fleurs. 
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