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Elle n'avait pas cessé de me demander : 

"Je peux savoir où tu étais hier soir ?" 

 J'étais rentré à quatre heures du matin. Elle avait 

bien remarqué que, contrairement à certaines autres 

nuits où j'avais traîné, je n'étais pas ivre. J'avais essayé de 

lui faire croire que j'étais resté arroser l'anniversaire d'un 

copain. Que j'avais pensé que ça ne s'éterniserait pas. 

Juste un apéro. Mais que ça s'était prolongé... Et qu'après, 

c'était trop tard pour téléphoner. Que j'avais eu peur de 

la réveiller... "Tu parles, si je dormais !" 

 Il était évident qu'elle n'avait pas fermé l'œil de la 

nuit. Elle avait dû se redresser sur son oreiller, et aller à 

la fenêtre à chaque bruit de voiture dans la rue. 

 Quand je m'étais glissé au lit, elle m'avait tourné le 

dos et m'avait donné un coup de pied pour me repousser 

le plus loin possible d'elle. De toute façon, je n'avais pas 

envie de la toucher. Nous étions restés un long moment, 



silencieux et immobiles. Nous avions fini par nous 

endormir, en laissant entre nous deux un grand 

espace glacé. 

 Et ce matin, elle ne désarmait pas: "Je peux 

savoir où tu étais hier soir ?" 

 J'étais descendu le premier. Comme chaque 

dimanche, j'avais fait le café. Elle avait déployé le 

journal, et m'avait ignoré pendant tout le petit dé-

jeuner. Elle s'était longuement enfermée dans la 

salle de bain. Je lui avais demandé à travers la 

porte: "On part à quelle heure chez ta mère ?" 

Elle ne m'avait pas répondu. A onze heures, elle 

était apparue, toute pimpante, maquillée, bien 

coiffée. "On y va ?" Nous étions montés dans la 

voiture : 

 "Je peux savoir où tu étais hier soir ? Avec 

quelle pouffiasse ?" 

 Elle devenait vulgaire. D'habitude, c'était 

mauvais signe. Signe qu'un orage se préparait. Je 



savais pourtant qu'elle n'allait pas se mettre en co-

lère tout de suite. Nous allions chez sa mère pour 

le sacro-saint repas dominical. Elle ne prendrait 

pas le risque d'y arriver rouge, décoiffée ou en 

larmes... Elle tenait à donner de notre couple une 

image lisse, et, dès que nous nous trouverions en 

face de ma belle-mère, elle se remettrait à me 

parler gentiment, elle me sourirait, me prendrait à 

témoin : "Tu as vu, René, comme le jasmin de ma-

man a forci depuis que tu l'as taillé ?" 

 Le repas s'était bien passé. Comme d'habi-

tude, belle-maman avait soigné le menu : huîtres 

chaudes nappées de sauce au curry, bar de ligne 

en papillotes accompagné de cœurs de fenouil, 

petits crottins de Chavignolle sur toasts dorés et 

gâteau aux poires dont elle avait le secret. 

 Nous donnions le spectacle d'un couple heu-

reux, sous le regard attendri de Zette, ma belle-

mère, ravie de voir que sa Lydie chérie avait de la 



chance d'avoir un mari aussi gentil et aussi bien 

élevé que moi. A la fin du repas, Lydie m'avait pris 

la main, je m'étais penché pour lui faire un bisou 

dans le cou, elle avait ri. L'apparence d'un bonheur 

sans ride. Plus tard, dans l'après-midi, nous avions 

fait une promenade le long du Canal de Nantes à 

Brest. Lydie s'accrochait à mon bras. Zette allon-

geait le pas devant nous, entraînée par son vigou-

reux setter, qui supportait mal d'être tenu en 

laisse. 

 Vers cinq heures, Lydie avait décidé de re-

partir. "Nous ne traînons pas davantage, maman, 

les jours raccourcissent. Et René n'aime pas trop 

conduire la nuit." Je ne sais pas où elle était allée 

chercher ça, mais je n'avais rien dit. Pas question 

de la contredire devant sa mère. Embrassades. 

Portières claquées. Gestes de la main. "A bientôt ! 

Bon retour !" Grands sourires. 

 A peine avions-nous tourné au coin de la rue 



qu'elle avait remis ça. Regard noir. Lèvres serrées. 

Voix aigre. "Je peux savoir où tu étais hier soir ?" 

La récréation était terminée. 

 Pendant quelques kilomètres, je me concen-

trai sur la route, tout en faisant des commentaires 

à haute voix. "C'est le moment le plus dangereux 

pour rouler... Entre chien et loup... Ils ne pensent 

pas tous à allumer leurs lanternes. Et ces vélos 

sans lumière ! Les cyclistes ne se rendent pas 

compte de tous les risques qu'ils prennent..." Je 

tentais de faire diversion.  Lydie se taisait. Bientôt, 

je renonçai à rompre le silence épais et menaçant  

qui s'installait entre nous. 

 Il allait bien falloir que je me décide à lui ré-

pondre, la prochaine fois qu'elle me reposerait la 

question: "Je peux savoir… ?" Mais il ne me venait 

aucune idée de mensonge plausible. Et je ne vou-

lais pas lui dire la vérité. Précieux secret. 

 Il se mit à pleuvoir. L'habituel crachin de fin 



de journée grise du milieu de l'automne. Nous ap-

prochions du Parc de la Chesnaie, un endroit fré-

quenté tout au long du dimanche par des hordes 

de sportifs, marchant, courant, faisant du vélo. De 

temps à autre, une silhouette surgissait d'un che-

min piétonnier ou d'une piste cyclable, pour cou-

per la chaussée, sur des passages zébrés. Il ne res-

tait plus que trois kilomètres avant d'arriver chez 

nous. Le pont de Lubry était en vue. J'attendais 

avec appréhension que Lydie explose. Et, bien qu'à 

l'affût de tout ce qui se passait sur la route, je me 

sentais comme une bête traquée. 

 Je m'étais lancé dans une aventure vraiment 

excitante, mais un peu embarrassante. Avec cette 

collègue de ma femme à la banque ! Suzanne, une 

fille que Lydie m'avait présentée, le soir du « pot » 

d'inauguration des nouveaux locaux de son 

agence. Elle nous avait laissés seuls un instant, un 

verre de champagne tiède à la main. Suzanne et 



moi avions parlé de musique. Nous avions juste 

eu le temps de constater que nous partagions les 

mêmes goûts. Lydie était vite revenue vers nous, 

avait interrompu notre conversation, nous infor-

mant des conflits larvés entre les différents em-

ployés de son service, commérages qui n'intéres-

saient qu'elle. 

 Depuis cette rencontre, je n'avais jamais re-

vu Suzanne, mais j'avais conservé le souvenir 

d'une jeune femme, plutôt jolie, vive, cultivée et 

sympathique.  Et la veille, en sortant du bureau, 

j'étais tombé nez à nez avec elle. "Suzanne ? - Oui, 

et vous, si je me souviens bien, vous êtes René ?" 

Je l'avais invitée à prendre un pot au bar-tabac 

dans lequel je me préparais à entrer. Et, de fil en 

aiguille... 

 Il était quatre heures du matin, quand j'étais 

rentré à la maison. 

 "Alors, tu te décides ? C'est qui ta pouffe ? 



 - Mais enfin, Lydie, de quoi parles-tu ? 

Qu'est-ce qui te prend ? 

 - Il me prend que... c'est toi qui me prends 

pour une conne !" 

 Elle hurlait: "Alors ? Je peux savoir ?..." Elle 

tapait du poing sur le pare-brise. "Je peux sa-

voir ?..." 

 J'ai tendu la main droite vers elle, d'un geste 

que je voulais apaisant. Je ne sais pas ce qu'elle a 

pensé. Elle a repoussé ma main de toutes ses for-

ces, elle m'a presque bousculé. Ma main gauche a 

lâché le volant. La voiture a foncé tout droit vers 

la pile du pont. J'ai senti le choc à l'avant. J'ai re-

dressé d'un coup de volant. Et à partir de là, j'ai 

perdu totalement le contrôle. La voiture est par-

tie en dérapage. Impossible de la maîtriser. 

Comme sur du verglas. Tête à queue. Tonneaux. 

Trou noir. 

 



 Je me suis réveillé à l'hôpital, complètement 

sonné. Mon bras droit était immobilisé dans un 

plâtre. J'avais l'impression qu'on m'avait tapé des-

sus avec une masse. Mes mains étaient pleines 

d'éraflures. Je sentais mes lèvres toutes gonflées. 

Mes dents me faisaient mal. Un type en blouse 

blanche est entré. "Monsieur Bordin ? L'infirmière 

vient de me prévenir que vous aviez enfin ouvert 

les yeux... Vous avez été bien secoué, mais ça va... 

vous allez vous en sortir..." Je ne sais plus com-

ment le toubib s'y est pris pour m'annoncer la 

suite, mais quelques minutes après, j'avais com-

pris. A travers ses phrases confuses, pleines de 

mots dont j'ignorais le sens, j'ai réalisé que Lydie 

avait été tuée sur le coup, qu'elle était restée 

coincée dans l'habitacle, qu'il avait fallu de longs 

efforts pour la désincarcérer. Son corps reposait à 

la morgue de l'hôpital. 

 "Je peux savoir où tu étais hier soir ?" 



 Ma pauvre Lydie, tu ne le sauras jamais... Si 

Suzanne m'avait entraîné chez elle ce samedi soir, 

tu en étais largement responsable. Tu lui avais 

confié que j'avais fait partie d'un groupe de rock 

avant notre mariage. Tu ne lui avais pas précisé 

que tu m'avais obligé à choisir : "Ce sera ta bande 

de jeunes excités ou moi !..." Mais, par toi, Su-

zanne avait appris que c'était moi le compositeur 

de tous les tubes qui nous avaient valu un disque 

d'or. C'est à cause de tout ce que tu lui avais ra-

conté de moi, qu'elle ne m'avait plus lâché ce soir-

là et que j'avais passé une partie de la nuit dans 

son appartement. Elle m'avait demandé de mettre 

en musique des textes qu'elle avait écrits : "Si je 

n'avais pas cru / m'abriter du soleil / là-bas sur l'autre 

rive / je n'aurais pas osé / franchir la passerelle / au-

dessus de l'écluse....". Tandis que je fredonnais la 

mélodie que je composais au piano, elle plaçait sa 

voix, essayait ses mots sur mes notes. Pendant ces 



heures qui avaient passé à toute allure, nous 

avions eu l'impression, qu'à nous deux, nous pos-

sédions tous les talents qui nous conduiraient 

droit au succès. Nous nous étions quittés au petit 

matin, pleins de reconnaissance l'un pour l'autre, 

en nous promettant de nous retrouver souvent. 

Mais il ne s'était rien passé de ce que tu croyais 

entre nous. 

 A mon retour à la maison, il y avait eu cet 

interrogatoire, ce silence lourd de suspicion. Et 

pendant tout le dimanche, cette même question : 

"Je peux savoir où tu étais hier soir ?..." 

Ce que tu as pu être idiote de te mettre dans une 

telle colère. Cette colère t'a coûté la vie, ma pau-

vre Lydie ! Cela faisait un bon moment que j'en 

avais assez de toi, de ton souci des apparences, de 

ta jalousie, de ton mauvais caractère, des diman-

ches chez ta mère, de ses huîtres chaudes, de ses 

arbustes à tailler, des balades au bord du canal 



pour faire prendre de l'exercice au chien. Ce set-

ter irlandais. Plus con, tu meurs ! 

 Mes doigts tremblent. Mes yeux se ferment. 

Des larmes coulent sur mes joues. Le médecin se 

penche et me prend la main. "Je sais que c'est dur 

de se retrouver seul. Soyez courageux, Monsieur 

Bordin. La vie vaut toujours la peine d'être vécue." 

Long silence. Je garde les paupières serrées. Il 

sort. 

 Vous avez raison, toubib. La vie vaut la 

peine... Je suis libre, je vais retrouver l'inspiration 

d'autrefois. Je vais me mettre à composer pour 

Suzanne. Suzanne et René. Ça sonne aussi bien 

que Jane et Serge... Je sens que je suis en train de 

tomber amoureux d'elle, et que notre couple va 

faire un tabac ! Je n'aurais jamais su / qu'en restant 

je troublais / un homme aux mains tranquilles... Si je 

n'avais pas cru / m'abriter du soleil / un jour lointain 

de mai... Quelle belle chanson elle a écrite ! 



 Mais pourquoi fait-il si noir tout à coup ? 

Vous avez coupé la lumière ! Pourquoi avez-vous 

arrêté aussi le chauffage ? Mes dents claquent. J'ai 

des frissons. Docteur ! Docteur ! Pourquoi ces 

filles en blanc courent-elles dans tous les sens ? 

Ne touchez pas à tous les micros ! Vous mélangez 

les fils qui se croisent au-dessus de ma tête... Aïe ! 

ce piano ! C'est toujours la même histoire. A cha-

que concert en province, on nous refile de vieilles 

casseroles désaccordées. Et par dessus le marché, 

j'ai les mains glacées. Je ne sens plus le clavier. On 

dirait qu'il flotte... 

 Suzanne ! Reprends au début, s'il te plaît. "Si 

je n'avais pas cru..." Mais non ! Ne répète pas tou-

jours : "Je peux savoir / où tu étais hier soir ?" Cette 

chanson-là ne fait pas partie de ton répertoire. 

Docteur ! Docteur ! Venez m'aider ! Quelqu'un 

est venu me prendre mon piano. Je n'entends plus 

ma musique… J’ai l’impression que…  
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