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Elle n'avait pas cessé de me demander :
"Je peux savoir ou tu étais hier soir ?"

J'étais rentré a quatre heures du matin. Elle avait
bien remarqué que, contrairement a certaines autres
nuits ou j'avais trainé, je n'étais pas ivre. J'avais essayé de
lui faire croire que j'étais resté arroser l'anniversaire d'un
copain. Que j'avais pensé que ga ne s'éterniserait pas.
Juste un apéro. Mais que ¢a s'était prolongé... Et qu'aprés,
c'était trop tard pour téléphoner. Que javais eu peur de
la réveiller... "Tu parles, si je dormais !"

Il était évident qu'elle n'avait pas fermé I'ceil de la
nuit. Elle avait di se redresser sur son oreiller, et aller a
la fenétre a chaque bruit de voiture dans la rue.

Quand je m'étais glissé au lit, elle m'avait tourné le
dos et m'avait donné un coup de pied pour me repousser
le plus loin possible d'elle. De toute fagon, je n'avais pas

envie de la toucher. Nous étions restés un long moment,



silencieux et immobiles. Nous avions fini par nous
endormir, en laissant entre nous deux un grand
espace glacé.

Et ce matin, elle ne désarmait pas: "Je peux
savoir ou tu étais hier soir ?"

J'étais descendu le premier. Comme chaque
dimanche, j'avais fait le café. Elle avait déployé le
journal, et m'avait ignoré pendant tout le petit dé-
jeuner. Elle s'était longuement enfermée dans la
salle de bain. Je lui avais demandé a travers la
porte: "On part a quelle heure chez ta mere ?"
Elle ne m'avait pas répondu. A onze heures, elle
était apparue, toute pimpante, maquillée, bien
coiffée. "Onyva?" Nous étions montés dans la
voiture :

"Je peux savoir ou tu étais hier soir ? Avec
quelle pouffiasse ?"

Elle devenait vulgaire. D'habitude, c'était

mauvais signe. Signe qu'un orage se préparait. Je



savais pourtant qu'elle n'allait pas se mettre en co-
lere tout de suite. Nous allions chez sa mére pour
le sacro-saint repas dominical. Elle ne prendrait
pas le risque d'y arriver rouge, décoiffée ou en
larmes... Elle tenait a donner de notre couple une
image lisse, et, dés que nous nous trouverions en
face de ma belle-mére, elle se remettrait a me
parler gentiment, elle me sourirait, me prendrait a
témoin : "Tu as vu, René, comme le jasmin de ma-
man a forci depuis que tu I'as taillé ?"

Le repas s'était bien passé. Comme d'habi-
tude, belle-maman avait soigné le menu : huitres
chaudes nappées de sauce au curry, bar de ligne
en papillotes accompagné de cceurs de fenouil,
petits crottins de Chavignolle sur toasts dorés et
gateau aux poires dont elle avait le secret.

Nous donnions le spectacle d'un couple heu-
reux, sous le regard attendri de Zette, ma belle-

meére, ravie de voir que sa Lydie chérie avait de la



chance d'avoir un mari aussi gentil et aussi bien
élevé que moi. A la fin du repas, Lydie m'avait pris
la main, je m'étais penché pour lui faire un bisou
dans le cou, elle avait ri. L'apparence d'un bonheur
sans ride. Plus tard, dans I'aprés-midi, nous avions
fait une promenade le long du Canal de Nantes a
Brest. Lydie s'accrochait a mon bras. Zette allon-
geait le pas devant nous, entrainée par son vigou-
reux setter, qui supportait mal d'étre tenu en
laisse.

Vers cinq heures, Lydie avait décidé de re-
partir. "Nous ne trainons pas davantage, maman,
les jours raccourcissent. Et René n'aime pas trop
conduire la nuit." Je ne sais pas ou elle était allée
chercher ¢a, mais je n'avais rien dit. Pas question
de la contredire devant sa mere. Embrassades.
Portiéres claquées. Gestes de la main. "A bientot !
Bon retour !" Grands sourires.

A peine avions-nous tourné au coin de la rue



qu'elle avait remis ga. Regard noir. Lévres serrées.
Voix aigre. "Je peux savoir ou tu étais hier soir ?"
La récréation était terminée.

Pendant quelques kilométres, je me concen-
trai sur la route, tout en faisant des commentaires
a haute voix. "C'est le moment le plus dangereux
pour rouler... Entre chien et loup... lls ne pensent
pas tous a allumer leurs lanternes. Et ces vélos
sans lumiere ! Les cyclistes ne se rendent pas
compte de tous les risques qu'ils prennent..." Je
tentais de faire diversion. Lydie se taisait. Bient6t,
je renongai a rompre le silence épais et menagant
qui s'installait entre nous.

I allait bien falloir que je me décide a lui ré-
pondre, la prochaine fois qu'elle me reposerait la
question: "Je peux savoir... " Mais il ne me venait
aucune idée de mensonge plausible. Et je ne vou-
lais pas lui dire la vérité. Précieux secret.

Il se mit a pleuvoir. L'habituel crachin de fin



de journée grise du milieu de I'automne. Nous ap-
prochions du Parc de la Chesnaie, un endroit fré-
quenté tout au long du dimanche par des hordes
de sportifs, marchant, courant, faisant du vélo. De
temps a autre, une silhouette surgissait d'un che-
min piétonnier ou d'une piste cyclable, pour cou-
per la chaussée, sur des passages zébrés. Il ne res-
tait plus que trois kilométres avant d'arriver chez
nous. Le pont de Lubry était en vue. J'attendais
avec appréhension que Lydie explose. Et, bien qu'a
I'affit de tout ce qui se passait sur la route, je me
sentais comme une béte traquée.

Je m'étais lancé dans une aventure vraiment
excitante, mais un peu embarrassante. Avec cette
colléegue de ma femme a la banque ! Suzanne, une
fille que Lydie m'avait présentée, le soir du « pot »
d'inauguration des nouveaux locaux de son
agence. Elle nous avait laissés seuls un instant, un

verre de champagne tiede a la main. Suzanne et



moi avions parlé de musique. Nous avions juste
eu le temps de constater que nous partagions les
mémes golts. Lydie était vite revenue vers nous,
avait interrompu notre conversation, nous infor-
mant des conflits larvés entre les différents em-
ployés de son service, commérages qui n'intéres-
saient qu'elle.

Depuis cette rencontre, je n'avais jamais re-
vu Suzanne, mais j'avais conservé le souvenir
d'une jeune femme, plutét jolie, vive, cultivée et
sympathique. Et la veille, en sortant du bureau,
j'étais tombé nez a nez avec elle. "Suzanne ? - Oui,
et vous, si je me souviens bien, vous étes René ?"
Je l'avais invitée a prendre un pot au bar-tabac
dans lequel je me préparais a entrer. Et, de fil en
aiguille...

Il était quatre heures du matin, quand j'étais
rentré a la maison.

"Alors, tu te décides ? C'est qui ta pouffe ?



- Mais enfin, Lydie, de quoi parles-tu ?
Qu'est-ce qui te prend ?

- Il me prend que... c'est toi qui me prends
pour une conne !"

Elle hurlait: "Alors ? Je peux savoir ?.." Elle
tapait du poing sur le pare-brise. "Je peux sa-
voir 2..."

J'ai tendu la main droite vers elle, d'un geste
que je voulais apaisant. Je ne sais pas ce qu'elle a
pensé. Elle a repoussé ma main de toutes ses for-
ces, elle m'a presque bousculé. Ma main gauche a
laché le volant. La voiture a foncé tout droit vers
la pile du pont. J'ai senti le choc a l'avant. J'ai re-
dressé d'un coup de volant. Et a partir de 13, jai
perdu totalement le contréle. La voiture est par-
tie en dérapage. Impossible de la maitriser.
Comme sur du verglas. Téte a queue. Tonneaux.

Trou noir.



Je me suis réveillé a I'hopital, complétement
sonné. Mon bras droit était immobilisé dans un
platre. J'avais l'impression qu'on m'avait tapé des-
sus avec une masse. Mes mains étaient pleines
d'éraflures. Je sentais mes lévres toutes gonflées.
Mes dents me faisaient mal. Un type en blouse
blanche est entré. "Monsieur Bordin ? L'infirmiere
vient de me prévenir que vous aviez enfin ouvert
les yeux... Vous avez été bien secoué, mais ¢a va...
vous allez vous en sortir..." Je ne sais plus com-
ment le toubib s'y est pris pour m'annoncer la
suite, mais quelques minutes apres, j'avais com-
pris. A travers ses phrases confuses, pleines de
mots dont j'ignorais le sens, j'ai réalisé que Lydie
avait été tuée sur le coup, qu'elle était restée
coincée dans ['habitacle, qu'il avait fallu de longs
efforts pour la désincarcérer. Son corps reposait a
la morgue de I'h6pital.

"Je peux savoir ou tu étais hier soir ?"



Ma pauvre Lydie, tu ne le sauras jamais... Si
Suzanne m'avait entrainé chez elle ce samedi soir,
tu en étais largement responsable. Tu lui avais
confié que j'avais fait partie d'un groupe de rock
avant notre mariage. Tu ne lui avais pas précisé
que tu m'avais obligé a choisir : "Ce sera ta bande
de jeunes excités ou moi !.." Mais, par toi, Su-
zanne avait appris que c'était moi le compositeur
de tous les tubes qui nous avaient valu un disque
d'or. C'est a cause de tout ce que tu lui avais ra-
conté de moi, qu'elle ne m'avait plus laché ce soir-
la et que j'avais passé une partie de la nuit dans
son appartement. Elle m'avait demandé de mettre
en musique des textes qu'elle avait écrits : "Si je
n'avais pas cru [ m'abriter du soleil / la-bas sur I'autre
rive | je n'aurais pas osé / franchir la passerelle / au-
dessus de ['écluse....". Tandis que je fredonnais la
mélodie que je composais au piano, elle plagait sa

VoiX, essayait ses mots sur mes notes. Pendant ces



heures qui avaient passé a toute allure, nous
avions eu l'impression, qu'a nous deux, nous pos-
sédions tous les talents qui nous conduiraient
droit au succés. Nous nous étions quittés au petit
matin, pleins de reconnaissance l'un pour l'autre,
en nous promettant de nous retrouver souvent.
Mais il ne s'était rien passé de ce que tu croyais
entre nous.

A mon retour a la maison, il y avait eu cet
interrogatoire, ce silence lourd de suspicion. Et
pendant tout le dimanche, cette méme question :
"Je peux savoir ou tu étais hier soir 2..."

Ce que tu as pu étre idiote de te mettre dans une
telle colére. Cette colére t'a colté la vie, ma pau-
vre Lydie ! Cela faisait un bon moment que j'en
avais assez de toi, de ton souci des apparences, de
ta jalousie, de ton mauvais caractére, des diman-
ches chez ta mére, de ses huitres chaudes, de ses

arbustes a tailler, des balades au bord du canal



pour faire prendre de I'exercice au chien. Ce set-
ter irlandais. Plus con, tu meurs !

Mes doigts tremblent. Mes yeux se ferment.
Des larmes coulent sur mes joues. Le médecin se
penche et me prend la main. "Je sais que c'est dur
de se retrouver seul. Soyez courageux, Monsieur
Bordin. La vie vaut toujours la peine d'étre vécue."
Long silence. Je garde les paupiéres serrées. |l
sort.

Vous avez raison, toubib. La vie vaut la
peine... Je suis libre, je vais retrouver l'inspiration
d'autrefois. Je vais me mettre a composer pour
Suzanne. Suzanne et René. Ca sonne aussi bien
que Jane et Serge... Je sens que je suis en train de
tomber amoureux d'elle, et que notre couple va
faire un tabac ! Je n'aurais jamais su / qu'en restant
je troublais / un homme aux mains tranquilles... Si je
n'avais pas cru [ m'abriter du soleil / un jour lointain

de mai... Quelle belle chanson elle a écrite !



Mais pourquoi fait-il si noir tout a coup ?
Vous avez coupé la lumiére ! Pourquoi avez-vous
arrété aussi le chauffage ? Mes dents claquent. J'ai
des frissons. Docteur ! Docteur ! Pourquoi ces
filles en blanc courent-elles dans tous les sens ?
Ne touchez pas a tous les micros ! Vous mélangez
les fils qui se croisent au-dessus de ma téte... Aie !
ce piano ! C'est toujours la méme histoire. A cha-
que concert en province, on nous refile de vieilles
casseroles désaccordées. Et par dessus le marché,
j'ai les mains glacées. Je ne sens plus le clavier. On
dirait qu'il flotte...

Suzanne ! Reprends au début, s'il te plait. "Si
je n'avais pas cru..." Mais non ! Ne répeéte pas tou-
jours : "Je peux savoir / ou tu étais hier soir ?" Cette
chanson-la ne fait pas partie de ton répertoire.
Docteur ! Docteur ! Venez m'aider ! Quelqu'un
est venu me prendre mon piano. Je n'entends plus

ma musique... J'ai 'impression que...
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