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Le fait qu’on était dimanche n’était pas pour
me rendre le moral. Tout s’accumulait dans le
mauvais plateau de la balance : le chien qui
m’avait réveillé aux aurores pour aller courir la
gueuse, – le crachin qui bavait sur les carreaux,
y laissant des coulées de sable, du sable du
Sahara, apporté par le vent du sud et dénué de
tout parfum de vacances, collant aux vitres de
l’immeuble pour le faire ressembler à
Auschwitz un lendemain de Toussaint. Last
but not least, à côté de moi, Marthe, – la même
Marthe depuis trois ans, avec tous les défauts
que je lui trouvais maintenant, ses tabliers de
cuisinière ornés suivant les saisons d’une poêle
à frire stylisée ou d’un grondin aux girolles, ses
bigoudis, ses pieds et ses dents mal chaussés.
Vulnerant omnes, ultima necat… Il m’arrivait
de suivre, avec Marthe, ces émissions télévisées
où s’exhibent des couples racornis qui, après
un demi-siècle de vie commune sont supposés
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s’aimer comme au premier jour. Marthe était
fascinée par ces programmes, elle les scrutait
avec des yeux chavirés et elle me disait regarde,
Charlie, regarde comme ils s’aiment, et ils
disent que ça dure depuis soixante ans ! ?
Effectivement on apercevait sur l’écran deux
ruines baveuses, collées l’un contre l’autre
comme des chenilles sur le tronc d’un
eucalyptus. Quoi, c’était ça notre rêve ? Hé, les
amis ! s’il m’arrive de m’engager sur ce chemin,
pincez-moi pour que je m’éveille, que je
replonge vite dans la réalité !

J’ai sauté en bas du lit avec l’agilité d’une
carpe élevée chez Bouglione.

– Où vas-tu, Charlie ? a murmuré Marthe
d’une voix ensommeillée.

Je n’ai pas répondu. J’avais envie de
n’importe quoi en cette minute – d’un café,
d’une cigarette, de me recoucher seul sous
la couette – sauf de me lancer dans une
conversation avec Marthe. J’ai mis à chauffer
le fond de cafetière de la veille pendant que
j’allumais la radio. Le journaliste racontait que
deux belges venaient d’être pris en otage
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par des séparatistes papous. Nom d’un chien,
ça ARRIVE, des trucs pareils ? Oui,
apparemment – auquel cas ça ne peut arriver
qu’à des Belges. Franquin, l’un des plus grands
Wallons, s’était d’ailleurs penché il y a des
années sur le problème papou, notant que
parmi les Papous on trouve des Papous papas à
poux et des Papous pas papas et pas à poux.
Un précurseur.

Mon café avalé, j’ai allumé une cigarette et
j’ai enfilé mon blouson. 8 h 55. Marthe,
affolée, m’a sauté sur le poil. «Où vas-tu,
Charlie, un dimanche matin aux aurores ? ?»

–  A  Wa t e r l o o ,  p r è s  d e  l a  f e r m e
d’Hougoumont, j’ai répondu. Il y a là un
châtaignier plusieurs fois centenaire. Le seul
être encore vivant à avoir été témoin du raffut
entre Napoléon et Wellington. Un spécialiste
de la châtaigne dans tous les sens du terme, en
somme. Le journal veut un article sur lui.

– Un article, je comprends, a braillé
Marthe, mais tu ne vas quand même pas me
dire QUE TU PARS L’INTERVIEWER ? ! ?

– Eh bien si, j’ai fait d’un air pincé.
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Sans lui laisser le temps de digérer cette
couleuvre, j’ai ouvert la porte, écarté du pied le
chien qui voulait profiter de l’aubaine pour
s’enfuir lui aussi, et descendu les escaliers qua-
tre à quatre.

Au premier, je suis tombé sur un barrage. La
mère Warrecht discutait avec une voisine en
plein milieu de l’escalier. Dans leur chair pâle
et ballottante elles ressemblaient à deux
énormes flans mal cuits. «Je vous en supplie,
pleurnichait la voisine, mon homme m’attend !
dites-moi de m’en aller, mais dites-moi de
m’en aller !» La mère Warrecht, impitoyable,
au lieu de lui dire de s’en aller, poursuivait
son récit. Un récit débile, l’histoire de son
beau-frère qui s’était retrouvé en slip et en
chaussettes à l’aéroport de Singapour après
une partie de cartes avec des autochtones. Elle
n’omettait aucun détail, la mère Warrecht. Elle
expliquait ce que le beauf ’ avait mangé dans
l’avion et à quel âge il avait chopé les oreillons.
Et l’autre qui braillait : dites moi donc de m’en
aller madame Warrecht ! ! Au bout d’une
minute j’en ai eu marre. Les deux grosses
bloquaient entièrement le chemin, alors j’ai
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gueulé FOUTEZ LE CAMP, ESPECE
D’HIPPOPOTAME, ELLE VOUS DIT DE
PARTIR ! ! Elles ont poussé des cris effrayés,
ont levé les bras au ciel pour implorer à mon
égard la clémence divine, et elles ont déguerpi
comme deux pets sur une toile cirée.

Cinq secondes plus tard je sautais dans mon
cabriolet et je fonçais vers le loft de Sidonie à
la vitesse d’un aérolithe intersidéral.

Sidonie était cinglée elle aussi. A un point
difficilement imaginable. Mais j’avais de
temps à autre besoin de cette insanité. J’étais
moi-même fou d’elle, d’une certaine façon,
sans qu’il fût question pour nous de nous
voir trop souvent. Une visite ou deux par
semaine, pas plus. En ce moment elle était
dans sa période de créativité éco-biologique ;
elle s’était mis dans la tête d’organiser
une exposition de tableaux bios, peints
exclusivement au moyen de matières végétales
ou animales comme la feuille de pastel ou le
sang de brebis. Son atelier ressemblait à
un abattoir industriel après une attaque
atomique. Et je ne vous dis pas l’odeur.
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J’ai sonné chez elle. Elle a mis une heure à
ouvrir, car elle avait installé un judas à sa porte
mais elle l’avait monté à l’envers. Résultat
MOI je pouvais la voir évoluer dans sa
charcuterie à moitié nue mais elle était
incapable de voir ce qui se passait à l’extérieur.
Comme elle connaissait ma voix par cœur, elle
a fini par me déverrouiller sa porte.

Ce qui s’est passé ensuite ne regarde qu’elle
et moi. C’était bien. C’est pour ça que je
venais la voir en ce jour du Seigneur,
séchant la messe et fuyant mes obligations
professionnelles : je préférais mille fois sa
conversation à l’interview d’un châtaignier
tricentenaire ou à la glose d’un missel.

L’ennui, c’est qu’après nos séances de pose
elle ne voulait jamais me laisser partir. Elle
souffrait d’un énorme déficit de tendresse
qu’elle me croyait apte à combler. Je faisais
illusion une heure ou deux, mais après l’amour
c’était une autre paire de manches. Post coïtum,
animal triste… Elle insistait pour me parler de
nous, pour m’expliquer à quel point notre
relation illuminait ses tableaux, peints à la
fiente de canard sauvage et au jus de maïs non
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hybridé. Peine perdue. Je chevauchais déjà
l’onde suivante.

Je suis rentré chez moi juste à l’heure du
déjeuner. «Marthe chérie ! j’ai claironné d’une
voix mal assurée. J’ai pensé au dessert. Un
clafoutis ! avec des cerises dénoyautées !»
Délicate attention, je savais Marthe si fragile
des gencives ! «Et deux places pour En
attendant Godot, aujourd’hui en matinée…» Je
ne me sentais pas particulièrement fier de moi,
comme chaque fois que je revenais
de chez Sidonie, et j’essayais de me faire
pardonner par avance une faute que je n’avais
aucune intention d’avouer. Entre Sidonie et
Marthe je ne pouvais trancher. Le beurre et
l’argent du beurre, comprenez-vous ? sans
parler de la crémière et de la cerise sur le
gâteau. Des cerises sur le gâteau, en ce
dimanche midi, il y en avait une bonne
quarantaine.

Marthe, cependant, ne m’attendait pas dans
la cuisine, où une agréable odeur de fricassée
flottait dans l’air. Ni dans le living. Mal à
l’aise, j’ai couru à la chambre.
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Elle était là, allongée sur le couvre-lit. Elle
ne pleurait pas. Ou elle ne pleurait plus, je
n’en sais rien. Elle était blanche comme
un bâton de craie et son corps était agité
d’imperceptibles soubresauts. Elle n’avait
même pas quitté son tablier ridicule, celui avec
les grondins aux girolles et je me suis dit,
oui, cette odeur de fricassée, c’est des
champignons. Alors quelque chose a fondu
dans mon cœur et une douce musique a surgi
du passé, une musique vieille de trois ans à
peine. Je me suis allongé près d’elle, avec mes
places de théâtre et mon clafoutis dénoyauté.

– Minette… j’ai murmuré. Qu’est-ce qui te
prend d’un seul coup ?

Comme si je l’ignorais ! Elle a reniflé et elle
s’est levée d’un bond, la tête haute. « Ça va »,
elle a répondu. Sa voix était faible, mais elle
assurait.

– Un coup de cafard. Le temps, sans doute.
Viens vite, je t’ai préparé un de ces plats de
champignons…

Des champignons, c’était bien ça. Je l’ai
regardée en face. Elle souriait mais elle avait les
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yeux vagues, avec un éclat bizarre... Elle a filé
vers la cuisine comme si rien ne s’était passé.
Puis, soudain, elle s’est mise à chanter, sur l’air
des Feuilles mortes : «Les corolles des folles
girolles batifolent, comme des soles molles et
mes amours aussi… » Un frisson m’a couru le
long de l’échine. Hé ! elle n’était pas en train
de tourner maboul, elle aussi ? ? Erasme,
chantre de la folie, comptes-tu donc tant de
disciples ? Mais Marthe a repris une attitude
plus académique et a posé sur la table sa
fricassée mycologique. J’ai sorti les assiettes, les
couverts et une bouteille de Beaujolais. On
s’est souri et j’ai respiré l’odeur aillée des bolets
et des cèpes. D’un ton léger, Marthe m’a
souhaité bon appétit.

C’est à cet instant précis que, dans mon
cerveau, ça a fait tilt.

Elle avait toute sa tête, ma Marthe.
Elle avait fini par tirer de mon attitude
les conclusions qui s’imposaient. Peut-être
avait-elle trouvé sur mes chemises l’odeur,
voire un cheveu ou deux de Sidonie ? En tout
cas elle s’était fait une religion et, dans ce
contexte, les champignons fumant dans mon
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assiette ne m’apparaissaient plus catholiques
du tout. Une sueur sibérienne s’est sournoise-
ment mise à sourdre de la racine de mes
cheveux. «Je t’aime…» ai-je murmuré en
avançant mes lèvres vers elle. Elle m’a tendu les
siennes avec un fin sourire. Plus aucune trace
de chagrin, tout semblait redevenu comme
avant. «Je vais jeter un coup d’œil aux infos»,
j’ai dit. Elle a haussé un sourcil, je me suis
levé et j’ai allumé la télé dans le living. «Les
salauds ! j’ai gueulé. Ils me volent mon
reportage sur Waterloo !» Elle s’en fichait
autant que moi, de Waterloo. J’ai profité de
mon absence pour vider sournoisement la
moitié de mon assiette dans la gamelle du
chien. «Viens ici, crétin, j’ai soufflé. Viens
goûter les bolets de mémère.» Je suis revenu
bavarder avec Marthe. L’ambiance s’est
soudain alourdie, même si nous faisions un
effort, l’un et l’autre, pour ne rien laisser
paraître de ce qui était en train d’arriver. Je me
suis levé à deux ou trois reprises, sous prétexte
de vérifier où en étaient Blücher, Grouchy and
co, et le chien a fini par se cogner tout seul la
fricassée de la patronne. «Pauvre vieux, j’ai
murmuré avec une pointe de remords.

12

Erasme.qxd  16/03/07  8:11  Page 12



Aujourd’hui, tu n’auras pas besoin de dessert.»
Avec Marthe, on a sifflé la bouteille de
Beaujolais. Ça a un peu détendu l’atmosphère.
Puis, le vin aidant, on est allés faire l’amour.
Bien. Marthe était avec moi moins dure que je
ne l’avais été avec le chien, puisqu’elle ne me
privait pas de dessert. Plus tard, fumant une
cigarette au creux de son épaule, je pensai
tristement que j’étais en train de bousiller ma
vie, et en même temps celle de deux femmes
qui ne le méritaient probablement pas.
Comme trois heures approchaient, on a filé au
théâtre municipal voir si Godot était arrivé.

Quand on est sortis de la piaule, le chien
était toujours vivant.

En fin d’après-midi, après que Vladimir
et Estragon aient passé deux heures à se
chamailler en notre compagnie en attendant
en vain leur congénère, on est allés boire une
bière et on est rentrés à la maison. Cahin-caha,
brinquebalant de droite et de gauche, la tête
pleine d’arrière-pensées… mais, sacrebleu, on
ne pipait mot. Je pensais à Sidonie, tandis que
Marthe devait réfléchir à ses bolets de Satan ou
à ses amanites phalloïdes, se demandant quand
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ils allaient produire leur effet. Chacun se
doutait de cette mutuelle dissimulation, et ça
rendait l’atmosphère de la voiture moite et
épaisse, comme si quelque dieu sadique avait
injecté, par la vitre entrouverte, un mètre cube
de marshmallows chauffés à 40°. Je pensais
également au chien. C’était la première fois de
ma vie que je me faisais du souci pour un
animal, – si j’exclus cette corrida à laquelle
j’avais assisté étant môme où j’avais prié pour
que le taureau s’en sorte vivant, avec la ferveur
d’un vendeur de voitures d’occasion pendant
un contrôle fiscal, et c’est au moment où le
crétin déguisé en arbre de Noël avait planté
son glaive dans la bête ensanglantée que j’avais
compris que probablement Dieu n’existait pas.
Ou bien, s’Il existait et si l’homme était à Son
image, ce n’est pas à Lui que j’achèterais mon
prochain aspirateur. Je n’éprouvais aucun désir
de m’asseoir à Sa droite pour savourer le
moment venu ma quote-part d’éternité. En cet
instant je vivais une angoisse similaire ; je
pensais : toutou, quelle que soit l’antipathie
que tu m’inspires, j’espère sincèrement que tu
es VIVANT.
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J’ai parqué la voiture et me suis engouffré
dans l’immeuble à la vitesse d’un suppositoire
dans un rectum cholérique. Marthe était
stupéfaite, elle ne m’avait jamais connu si
pressé de rentrer à la maison. En cinq bonds,
j’ai atteint le palier.

Hé oui. C’était arrivé. Le chien était allongé
devant la porte, aussi raide et hérissé qu’un
écouvillon. Sa petite langue rose traînait sur le
paillasson.

Secoué de peur et de colère, je suis entré
dans l’appartement.

– Charlie, qu’est-ce qui est arrivé au chien ??

J’ai fait une brusque volte-face.

– Tu le demandes sérieusement ?

Je devais être aussi pâle qu’un yaourt et mes
lèvres tremblaient comme le vibreur d’une
sonnette d’alarme.

– Que veux-tu dire ? a-t-elle balbutié. Tu le
sais, toi ?

Une question pour répondre à une question
qui répond elle-même à une autre question,
c’était un vrai dialogue de jésuites.
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– Bien sûr que je le sais. Toi aussi, tu peux
deviner.

Elle est restée interdite. Chapeau ! Elle était
encore meilleure comédienne que les types
qu’on avait applaudis une heure plus tôt.

– Je vais te mettre sur la voie. Je crois qu’il
n’a pas aimé tes champignons.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
champignons à la fin ?

Sang du Christ ! elle me prenait pour un
imbécile ! A mon tour, j’ai hurlé : 

– Tu as essayé de me tuer, espèce de garce.
Heureusement, j’ai eu un pressentiment…»

Je lui ai expédié une gifle à faire changer de
sens un derviche tourneur. Elle est allée
valdinguer contre le mur. Puis, reprenant son
souffle, elle a vu mes yeux. Elle s’est mise à
glapir, je l’ai frappée de nouveau.

– Charlie, TU ES FOU ? ?»

El l e  m’a  repoussé et est sortie de
l’appartement en se prenant les pieds au
passage dans le cadavre du caniche. Fou, moi ?
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alors que c’était elle, la dingue meurtrière ? La
rage a fini de me submerger, j’ai couru au
living récupérer le flingue que m’avait légué
mon vieil oncle et je me suis lancé à sa
poursuite.

Elle n’était pas loin, juste devant la
boulangerie. Quand elle m’a vu jaillir de
l’immeuble elle est entrée dans le magasin, qui,
pas de pot, restait ouvert tout le week-end. En
trois secondes je l’ai rejointe ; elle était déjà
derrière le comptoir à vociférer APPELEZ LA
POLICE, IL EST DEVENU FOU ! La
boulangère m’a regardé avec des yeux
épouvantés et elle a tendu la main vers son
téléphone mural.

De quoi elle se mêlait, la mitronne ? Marthe
a profité du flottement pour ouvrir la porte de
l’arrière-boutique. Elles allaient me posséder
une fois de plus, ces envoyées du démon ! alors
ça a été plus fort que moi, j’ai levé le bras et j’ai
tiré à deux reprises.

Du bon calibre, il utilisait, mon oncle. Une
seule balle a atteint son but, mais de manière
irrémédiable. Ça lui a cloué le bec, à la belle
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Marthe. Elle est tombée au milieu des bâtards.
La boulangère, de son côté, avait encore de la
voix. Elle a crié un bon coup, en plein dans le
téléphone qu’elle serrait contre sa bouche, –
un truc à démolir le tympan du type, peut-être
un flic, à l’autre bout du fil – et une autre balle
a fusé vers elle. Elle l’a gobée tout rond,
comme une confiserie, et s’est subséquemment
écroulée aux côtés de Marthe, juste au
moment où un homme armé d’un fusil à
pompe faisait irruption dans le magasin. Lui
aussi en a pris une. Strike !… Comme au
bowling !… Ça l’a fait réfléchir un instant.
J’en ai profité pour déguerpir, car je ne savais
pas combien il en restait là-derrière.

Dans la rue, les gens commençaient à
s’agglutiner. Quand ils m’ont vu débouler,
échevelé et armé, ils se sont faits tout petits,
aussi discrets qu’un nain palestinien dans un
congrès de Juifs intégristes. Je suis revenu chez
moi au galop et, hoquetant, me suis effondré
dans le fauteuil de l’entrée. Le pistolet était
brûlant dans ma main.

Pas le temps de souffler, que des pas
résonnaient sur le palier. En cette minute
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précise, le monde entier se coalisait contre
moi. J’ai réalisé que je n’avais pas fermé la
porte à clé. Dans un sursaut, j’ai bondi du
fauteuil.

Trop tard. Au moment où je posais la main
sur la poignée, la porte s’ouvrait sous une
poussée éléphantesque. Dans un réflexe de
gardien de but, j’ai vidé le reste du chargeur.
J’ai perçu un gargouillement rauque et j’ai
regardé à travers la fumée.

Ce n’était pas un flic. Non, juste la mère
Warrecht, la triple idiote, que les bastos
venaient de propulser contre le mur d’en face
et qui faisait des bulles rosâtres en serrant le
cadavre du chien dans ses bras gélatineux.
Comme tous les autres, en cette fin d’après-
midi démente, elle roulait des yeux en billes de
loto. Elle pleurnichait en scandant cette
phrase – cette terrible phrase que jamais je
n’oublierai : «Monsieur… oui, c’est moi qui ai
écrasé votre chien… MAIS JE NE L’AI PAS
FAIT EXPRES, JE VOUS JURE… !»
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