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Aujourd’hui jai préparé wune sauce
bolognese, toute rouge, et qui sent [ltalie.
J’aime bien I'ltalie, méme si je n’y suis jamais
allé. Je sais exactement comment cela doit étre,
la-bas, parce qu'il y a plein de choses italiennes
dans la cuisine de maman, alors jimagine tres
bien. Je pense qu’il y a de Thuile luisante,
presque verte, qui coule le long les oliviers, et
on n'a qu'a tendre les doigts pour les retrouver
poisseux et odorants. Puis il y a des salamis qui
pendent dans les maisons, partout aux fenétres
parce que cest piquant, alors les malheurs
nosent pas entrer. Et je crois que toutes les
chambres sentent le fromage, parce qulils
durcissent dans les greniers, et que le parfum
simpregne, surtout dans les vieux bois.
Dehors il y a des légumes dans des paniers en
osier, des gros poivrons verts et rouges qui

brillent sous le soleil, et des péches peut-étre,



toutes douces comme la joue de maman, et on
sent déja leur jus couler juste en les regardant.
J’aimerais bien vivre en Italie, je demanderai a

maman si elle est d’accord.

Elle travaille, maman, pour 'instant. Je suis
tout seul dans la cuisine et jattends que la
sauce termine de mijoter. J’ai dt monter sur
le tabouret pour respirer au-dessus de la
casserole. C’est comme ¢a que je saurai quand
tout sera prét. Au début, quand je cuisinais,
javais tres peur de me tromper avec les
minuteries. Ce nest pas facile. Tourner
laiguille tres vite ou doucement ? La mettre en
route en méme temps que le gaz ou alors
seulement quand les plaques sont bien
chaudes ? Je me posais tellement de questions
que je goltais toutes les trente secondes (je
comptais les crocodiles dans ma téte), alors
finalement il ne restait jamais rien. Depuis j ai
fait des progres, j’ai appris a sentir. Je me mets
bien au-dessus de la casserole, je regarde les
petits bouillons et je repeére le parfum, celui
parfait. Alors j’éteins.
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Ce n'est pas simple, une bonne bolognese,
méme si tout le monde croit savoir comment
la préparer. Ce que je préfere c'est le tout
début, quand jécoute 'huile qui grésille dans
la poéle, et les petits cubes d’échalote qui
grincent parce quils ne veulent pas briler,
juste roussir pour étre jolis. J’ai une grande
spatule en bois pour les remuer délicatement,
et je bois 'odeur la bouche ouverte, et Cest un
peu amer et trés excitant parce qu'on sait que
tout est a faire et qu'il faut trouver I'équilibre
entre les saveurs. J’aime bien aussi rajouter des
épices, les frotter entre mes doigts, I'ail puis le
sel, le poivre, parfois le basilic. Un brin de
romarin, fin comme une lame, une épée qui
gagne toujours parce que son goit est le plus
fort. La nuit je peux encore sentir toutes ces
odeurs contre mes ongles, méme apres le bain,
et je sals que je suls vivant.

Voila. La sauce est terminée. Je peux la
verser dans un plat, sur les fusilli. Ce sont des
pates toutes tournées comme ma téte quand
jai faim, ou quand jai peur. J'aime bien
quand les pates dansent avec la bolognese, on



dirait que la viande se cache entre les spirales.
I y a des petites grappes de boulettes
minuscules qui s'accrochent alors je remue le
plat et les tomates coulent pour ne pas égarer
les copeaux de persil. Ce sont les tomates qui
donnent la couleur rouge a la sauce. Si j'avais
mis de la salade, elle serait peut-étre verte mais
personne n'aimerait manger de la sauce
bolognese verte alors on n'en fait pas. De toutes
fagons j’adore acheter des tomates au marché,
surtout quand elles sont gonflées, et quil y a
encore un peu de terre sur les feuilles. Alors
quand on gratte avec l'ongle, ¢a sent le soleil.
Mais Cest difficile & couper, les tomates,
surtout celles qui sentent le soleil, il faut faire
tres attention 4 ne pas se couper les doigts
parce que la peau est dure et l'intérieur tout
mouillé et tendre. Il y a aussi de petits pépins
jaunes mais on peut les manger, il n'y a pas de
risque quun plant de tomate pousse dans
Iestomac, c’est seulement dans les films.

Au cinéma, les petits gargons ne cuisinent
jamais. Et ils ont des noms en anglais, comme
Logan ou bien Brandon. Moi je m'appelle
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Graboule. Enfin cela doit étre mon nom parce
que tout le monde m’appelle comme ¢a. Sauf
Maman. Elle, elle m'appelle Gaétan mais c’est
la seule. Je préfere Graboule, je suis plus
habitué. Mia m'a dit que cétait méchant,
presque une insulte, rapport 2 mon poids,
mais cest une fille, et les filles ¢a exagere
toujours. Cest comme les docteurs.

Le docteur Manouch a dit a2 la maman de
Mia que sa fille ne remarcherait plus jamais,
que la moelle érait atteinte, quelque chose
comme ¢a. Mais moi je sais quil se trompe,
que Mia est trop jolie pour ne pas aller se
montrer dans le monde entier, et quelle va
guérir et aller danser avec son tutu blanc,
comme un giteau de mariée a la creme fraiche
qui tournera, tournera, tournera et ce sera
fantastique.

Clest pour ¢a que je lui prépare des petits
plats tous les jours, pour lui redonner du
courage et de Iénergie. Chez moi ¢a marche,
alors il n’y a pas de raison que ce soit différent
pour Mia. Sauf que cest une fille,



évidemment, mais ¢a, je vous l'ai déja dit. Je
ne suis pas tres doué pour raconter les
histoires, parfois je me répete, ou alors je
mélange les mots comme une grosse soupe a la
louche, avec des flageolets qui font surface de
temps en temps dans la mélasse, quand on ne
les attend plus. C’est bon, les flageolets, méme
si ce n'est pas joli. Comme moi. Je ne suis
doué pour rien, en fait, sauf pour cuisiner. Ou
pour manger mais je ne crois pas que ¢a
compte.

Sur la route je fais tres attention, pour ne
pas renverser le plat, mais c’est chaud alors
parfois je m’arréte pour le déposer sur le muret
et souffler sur mes doigts. Puis je souleve le
papier aluminium pour respirer mieux le
parfum, mais jai trop envie de gotter alors je
me dépéche de repartir. Mia habite juste a coté
de chez moi. Clest pour ¢a que Cest ma
voisine. Sinon je dirais juste que c'est une
amie. Mais comme elle habite au numéro
soixante-trois et moi au soixante-deux, je peux
dire que cest ma voisine. Et Mia, Clest la
voisine de personne d’autre a I'école.



Sa maman est tres gentille, elle me laisse
toujours entrer et parfois elle me donne des
biscuits secs avec un verre de lait, mais ce sont
des biscuits qui sont nés dans une boite, pas
dans des mains 2 la farine, et elle doit oublier
de bien la refermer parce qu’ils sont toujours
mous. J'en avale quand méme, mais ¢a ne
m’étonne pas que Mia refuse de manger depuis
son accident.

Elle est assise dans son fauteuil, pres de la
fenétre, je crois quelle regarde les oiseaux, ou
peut-étre qu'elle réfléchit. Les filles ¢a réfléchit
beaucoup. Elle ne me dit pas bonjour, méme
pas un sourire, plus jamais, on dirait qu’elle ne
sait plus comment faire. Alors je souleve le
papier aluminium, juste un coin, pour quelle
sente 'ardbme et quelle tourne la téte. Parfois
¢a marche. Sinon jattends et Cest dur parce
que la sauce commence a refroidir, et tout sera
collant, et c’est du gichis. Alors je pose le plat
sur mon ventre, 1a ol c’est rebondi comme un
ballon de foot, et elle finit par me jeter un
coup d’ceil. Je me dépéche de verser des fusilli
dans un petit bol jaune, et j’étale bien la sauce
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au-dessus pour que ce soit joli. Maman dit
quon mange aussi avec les yeux. Moi je
trouve que cest surtout avec la bouche, et
aussi avec le coeur, quand il y a du chocolat par
exemple. Je ferai un giteau pour Mia demain,
tout doré, avec du chocolat caché a I'intérieur
comme un trésor, qui coulera quand on
coupera la péte jaune, et du sucre glace pour
écrire son prénom, ¢a lui plaira.

Elle reste longtemps comme ¢a, 4 fixer le bol
jaune et les fusilli. Alors je mange dans le plat,
sans y penser, pour I'encourager. Finalement
elle prend la fourchette et elle pique une péte,
elle la tient en I'air, comme ca, elle 'observe.
Et puis elle 'avale et cest comme un soleil
dans mon ceeur. Clest joli quelquun qui
mange, je trouve, cest comme sil était
heureux.

Un jour, tout le bonheur que je mets dans
mes plats passera dans le corps de Mia, alors
ses jambes remarcheront et on pourra aller a
I'école ensemble et je porterai son cartable et
les autres ne diront rien.
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Mia n’a pas beaucoup d’appétit. Parfois elle
prend deux bouchées, parfois a peine un coup
de langue. Mais ce n'est pas grave, je suis
patient. C’est comme en cuisine, il ne faut pas
se presser sinon la mayonnaise tourne et elle
est bonne a jeter. Il faut attendre le bon
moment, celui parfait. Aujourd’hui Mia
mange quatre fusilli, entiers, elle les mAiche
longtemps. J’ai fini le plat depuis longtemps
quand elle termine le quatrieme et repose sa
fourchette. Puis elle recommence 4 regarder le
jardin, alors je me leéve pour la laisser
tranquille. Je suis déja a la porte quand
j entends sa voix, pour la premiere fois depuis
des semaines, la premiere fois depuis son
accident. Alors j’écoute.

Elle dit : “Quand jétais petite, a Noél je
voulais toujours manger du tiramisu mais
maman ne voulait pas”. Sa voix est toute
petite, comme un murmure, et elle parle a la
fenétre, comme si je n’étais pas la. Elle ajoute :
“Parce qu’il y avait de l'alcool dedans.” Mais je
suis la quand méme. Alors je sais quoi faire et
je me dépéche de rentrer.
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Un tiramisu c’est difficile. Si on le rate il est
tout sec, ou alors le café mange tout le reste et
c’est comme si on déjeunait bétement. Moi je
veux que Mia ait le meilleur #iramisu du
monde, celui qui fondra dans sa bouche pour
Paider a reparler, celui qui coulera dans ses
jambes pour les remettre debout. Dans la
cuisine, jai peur de ne pas tout trouver.
Jouvre tous les placards, pour choisir et
aligner les aliments et les ustensiles devant
moi. J’aime bien tout avoir a portée de main,
comme une armure, jaime bien tout vérifier,
comme ¢a je sais que je manquerai de rien, et
que tout ira bien. Et que personne ne dira «zes
trop nul, Graboule» ou «Graboule le maboul». Je
nmaime pas quand ils disent ¢a, j’ai mal aux
yeux comme s'ils voulaient sortir de ma téte et
¢a me couperait presque I'appétit. Ils le disent
souvent. Et aussi «Allez, aboule, Graboule»
quand ils veulent de l'argent. Sauf Mia. Mia
elle dit “Laissez-le tranquille”. Enfin elle le
disait, avant.

Jaime bien préparer des desserts, je ne
comprends pas pourquoi on les mange a la fin
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du repas. Moi jai toujours envie de sucré
d’abord. Je crois que c’est expres, pour quon
ait le temps de le désirer tres fort, comme un
cadeau et puis quand on 'ouvre c'est encore
mieux parce quon y a beaucoup pensé. Les
grandes personnes font souvent c¢a, elles
mettent des regles avec la nourriture, comme
pour se rassurer. On ne mange pas de
charcuterie sans pain, ni de prosciutto avec du
chocolat, méme si c’est super bon, on prend
Pentrée d’abord, les pates puis la viande, et le
poisson le vendredi.

Pour la créeme Cc’est facile, il faut du
mascarpone, crémeux, tout blanc dans sa
boite, celui que nous vend la grosse dame au
marché. Il saute presque quand je retourne le
pot, comme s'il était content de sortir prendre
Pair. Puis je casse des ceufs, tout doucement
pour ne pas mettre d’écailles. C’est mauvais les
écailles, enfin pour nous. Parce que Clest tres
bon pour les ceufs puisque ¢a les protege.
J’aimerais bien avoir des écailles, parfois,
comme ¢a personne ne me toucherait. Sauf
quand je le déciderais, alors on pourrait briser
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la coquille et je jaillirais, tout fondant. Je mets
les blancs dans un bol a part, délicatement.
Jen ferai de la neige apres, un joli tutu
mousseux. Je mélange les jaunes avec le
mascarpone. Je ne sals pas pourquoi on
appelle ¢a des jaunes parce qu'ils sont oranges,
enfin tous ceux que je connais. Peut-étre pour
donner un peu de soleil aux poules. Ou alors
pour penser au poussin qui ne naitra pas. Ce
sont les poules qui pondent des ceufs, et
parfois elles font des poussins aussi, mais
moins souvent, sinon on naurait plus assez
d’ceufs & manger. Alors elles les abandonnent
tous chauds dans la paille et on peut les
ramasser, avec précaution parce qu’ils sont fra-
giles. C’est ce que je préfere, les ramasser, puis
les frotter tout doucement pour oter les
brindilles. Ils sont parfois gros, parfois petits,
certains sont presque ronds. Ceux des grandes
surfaces sont tous pareils, et blancs, et ils n’ont
pas d’odeur. Parfois il y a des bouteilles, toutes
laides, et une étiquette qui dit «aux ceufs» alors
les gens les achetent et ils ne pensent méme pas

aux poules et leurs plats n'ont pas d’ame.
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J’aime bien mélanger, c’est un geste
incroyable, on voit les choses qui semmélent,
qui ne font plus qu'un, pour toujours et on ne
pourra jamais les re-séparer, méme en réve. 1l
n’y aura plus jamais ce beau jaune d’ceuf tout
rond et le fromage tout blanc, il y a juste
cette creme qui prend des couleurs, écrue
maintenant, et des collines, quand je rajoute le
sucre. Je tourne longtemps, j’ai peur des
grumeaux. Cest nul les grumeaux, on dirait
que le plat refuse de se cuisiner, comme s'il se
rebellait. Alors on se sent triste. Je ne veux pas
de grumeaux dans le tiramisu de Mia alors
jattends que la pate devienne lisse et brillante.
Je suis stir qu'elle doit étre douce. Je rajoute la
neige, tout doucement. On appelle ¢a
“incorporer”, je trouve que cest un tres joli
mot. C'est comme si on entrait de la mousse
dans la pate, et ¢a change le gott alors que le
blanc d’ceuf n'en a aucun. C’est magique.

Pour les biscuits, c’est plus compliqué. 1l
faut deux assiettes, profondes, bien propres.
Dans une je verse de la liqueur, brune et
transparente en méme temps, comme si le
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soleil passait au travers. Dans l'autre du café
noir, bouillant, et un peu de sucre, trés peu,
juste une pincée dans ma paume et je souffle
doucement pour qu’il senvole dans le liquide
obscur. J’ai peur du café, on dirait toujours
qu'il y a tout un monde a l'intérieur, secret.
Puis je trempe les biscuits, un a peu, dans la
liqueur. Il faut aller vite, parce que le biscuit
simbibe et si on le laisse trop longtemps,
méme juste une seconde, alors il s'émiette. Et
tout est & recommencer. Je me concentre, je
dépose, je retourne, jenleve et je place dans le
plat rectangulaire. Une jolie couche, bien
alignée, je compte les rangées, puis je rajoute
quelques cuilleres de liqueur, encore, parce que
jadore la regarder entrer dans les biscuits,
comme la mer sur le sable, en disparaissant si
vite qu'on se demande si elle était vraiment la.

J’aimerais bien aller a la mer avec Mia, elle
pourrait danser dans les dunes, si elle voulait,
ou juste marcher dans l'eau et moi je la
regarderais. Oh, je resterais a distance, bien
slr, pour ne pas que les autres se moquent
d’elle. Mais je la regarderais de loin se
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promener dans les vagues, ce serait bien.
Jespere qulelle sera d’accord. Ou alors je
pourrais juste la conduire jusque 13, la déposer
au bord de I'eau et m'en aller. Mais je saurais
qu'elle samuse alors je crois bien que je

m’amuserais aussi.

Sur la couche de biscuits, j étale la moitié de
la creme. Clest difficile parce qu'il faut bien
calculer. Et caresser le mélange longtemps
pour qu’il soit tout lisse. Puis je recommence
lopération trempette avec le café. Je n'aime
pas le café. Oui, ¢a aussi, je 'ai déja dit,
pardon. Mais jaime lodeur du café, par
contre, parce que ¢a sent le matin, ¢a dit
«alut, salut, la vie est beller. Alors je trempe
mes savoyards sans trop regarder, juste en
ouvrant les narines pour dire salut salut 2 mon
assiette. Encore de la créeme, lautre moitié,
pile, et je peux lécher le plat, y passer mon
index et nettoyer la spatule. C’est le moment
que je préfere. Au restaurant, on devrait
pouvoir choisir cela, sur la carte, lécher les
plats. Mais cela non plus ¢a ne se fait pas.
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Je sais que Mia boit du cacao. Elle a toujours
une brique chocolatée dans son cartable, c’est
son «dix-heures», toujours la méme marque,
toujours avalé en cinq secondes et demi (je le
sais, j'ai compté les crocodiles, j’ai pu le dire
cinq fois puis croc’ et elle avait fini). Alors je
saupoudre le giteau, partout, sans laisser la
moindre parcelle de créeme apparente. Je veux
un dessert secret, bien a 'abri. Alors je le cache
dans le congélateur, pour que le froid le
durcisse, qu'il devienne a peine croquant, que
les parfums s'aiguisent. C’est aussi un joli mot,
ca veut dire que 'odeur devient aigiie comme
la note de la Castafiore, celle qui casse les
verres en cristal. Puis je m’assieds contre la
porte fermée, pour le veiller, pour qu'il ne se
sente pas seul. Je sais ce que Cest de se sentir
seul, C'est triste. Mia ne sera jamais seule, parce
que je serai toujours 1, et je veillerai sur elle,
comme sur ses giteaux.

Il faut longtemps pour que le tiramisu
prenne, alors je m’endors un peu, contre le
frigo, et je réve d’'un bain de sucre et de café,
parce que les odeurs flottent encore dans la
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cuisine. Tout a I'heure, elles s'en iront, je ne
sais pas oll. Mais elles m’auront tout donné.

Il y a un rayon de soleil jaune qui tombe sur
le plat quand je le sors du congélateur, un
rayon pétillant, comme une promesse.
Comme si tout mon amour se concentrait.
Alors je cours, le long du jardin, je vole, je
pense a2 Mia, a2 sa main qui prendra la
fourchette, a son nez qui frémira, a ses yeux
dorés qui verront le cacao glacé, a sa bouche
qui gottera. Et je sais qu'elle se levera, en
méme temps que la lune, qu'elle sera debout,
et souriante, et qu'elle s'en ira en dansant entre
les fleurs, et qu’elle rira, et que je la regarderai
et je vous en prie, faites que ¢a marche.

Alors ¢a a marché.
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