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Aujourd’hui j’ai préparé une sauce
bolognese, toute rouge, et qui sent l’Italie.
J’aime bien l’Italie, même si je n’y suis jamais
allé. Je sais exactement comment cela doit être,
là-bas, parce qu’il y a plein de choses italiennes
dans la cuisine de maman, alors j’imagine très
bien. Je pense qu’il y a de l’huile luisante,
presque verte, qui coule le long les oliviers, et
on n’a qu’à tendre les doigts pour les retrouver
poisseux et odorants. Puis il y a des salamis qui
pendent dans les maisons, partout aux fenêtres
parce que c’est piquant, alors les malheurs
n’osent pas entrer. Et je crois que toutes les
chambres sentent le fromage, parce qu’ils
durcissent dans les greniers, et que le parfum
s’imprègne, surtout dans les vieux bois.
Dehors il y a des légumes dans des paniers en
osier, des gros poivrons verts et rouges qui
brillent sous le soleil, et des pêches peut-être,
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toutes douces comme la joue de maman, et on
sent déjà leur jus couler juste en les regardant.
J’aimerais bien vivre en Italie, je demanderai à
maman si elle est d’accord.

Elle travaille, maman, pour l’instant. Je suis
tout seul dans la cuisine et j’attends que la
sauce termine de mijoter. J’ai dû monter sur
le tabouret pour respirer au-dessus de la
casserole. C’est comme ça que je saurai quand
tout sera prêt. Au début, quand je cuisinais,
j’avais très peur de me tromper avec les
minuteries. Ce n’est pas facile. Tourner
l’aiguille très vite ou doucement ? La mettre en
route en même temps que le gaz ou alors
seulement quand les plaques sont bien
chaudes ? Je me posais tellement de questions
que je goûtais toutes les trente secondes (je
comptais les crocodiles dans ma tête), alors
finalement il ne restait jamais rien. Depuis j’ai
fait des progrès, j’ai appris à sentir. Je me mets
bien au-dessus de la casserole, je regarde les
petits bouillons et je repère le parfum, celui
parfait. Alors j’éteins.
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Ce n’est pas simple, une bonne bolognese,
même si tout le monde croit savoir comment
la préparer. Ce que je préfère c’est le tout
début, quand j’écoute l’huile qui grésille dans
la poêle, et les petits cubes d’échalote qui
grincent parce qu’ils ne veulent pas brûler,
juste roussir pour être jolis. J’ai une grande
spatule en bois pour les remuer délicatement,
et je bois l’odeur la bouche ouverte, et c’est un
peu amer et très excitant parce qu’on sait que
tout est à faire et qu’il faut trouver l’équilibre
entre les saveurs. J’aime bien aussi rajouter des
épices, les frotter entre mes doigts, l’ail puis le
sel, le poivre, parfois le basilic. Un brin de
romarin, fin comme une lame, une épée qui
gagne toujours parce que son goût est le plus
fort. La nuit je peux encore sentir toutes ces
odeurs contre mes ongles, même après le bain,
et je sais que je suis vivant.

Voilà. La sauce est terminée. Je peux la
verser dans un plat, sur les fusilli. Ce sont des
pâtes toutes tournées comme ma tête quand
j’ai faim, ou quand j’ai peur. J’aime bien
quand les pâtes dansent avec la bolognese, on
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dirait que la viande se cache entre les spirales.
Il y a des petites grappes de boulettes
minuscules qui s’accrochent alors je remue le
plat et les tomates coulent pour ne pas égarer
les copeaux de persil. Ce sont les tomates qui
donnent la couleur rouge à la sauce. Si j’avais
mis de la salade, elle serait peut-être verte mais
personne n’aimerait manger de la sauce
bolognese verte alors on n’en fait pas. De toutes
façons j’adore acheter des tomates au marché,
surtout quand elles sont gonflées, et qu’il y a
encore un peu de terre sur les feuilles. Alors
quand on gratte avec l’ongle, ça sent le soleil.
Mais c’est difficile à couper, les tomates,
surtout celles qui sentent le soleil, il faut faire
très attention à ne pas se couper les doigts
parce que la peau est dure et l’intérieur tout
mouillé et tendre. Il y a aussi de petits pépins
jaunes mais on peut les manger, il n’y a pas de
risque qu’un plant de tomate pousse dans
l’estomac, c’est seulement dans les films. 

Au cinéma, les petits garçons ne cuisinent
jamais. Et ils ont des noms en anglais, comme
Logan ou bien Brandon. Moi je m’appelle
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Graboule. Enfin cela doit être mon nom parce
que tout le monde m’appelle comme ça. Sauf
Maman. Elle, elle m’appelle Gaëtan mais c’est
la seule. Je préfère Graboule, je suis plus
habitué. Mia m’a dit que c’était méchant,
presque une insulte, rapport à mon poids,
mais c’est une fille, et les filles ça exagère
toujours. C’est comme les docteurs. 

Le docteur Manouch a dit à la maman de
Mia que sa fille ne remarcherait plus jamais,
que la moelle était atteinte, quelque chose
comme ça. Mais moi je sais qu’il se trompe,
que Mia est trop jolie pour ne pas aller se
montrer dans le monde entier, et qu’elle va
guérir et aller danser avec son tutu blanc,
comme un gâteau de mariée à la crème fraîche
qui tournera, tournera, tournera et ce sera
fantastique. 

C’est pour ça que je lui prépare des petits
plats tous les jours, pour lui redonner du
courage et de l’énergie. Chez moi ça marche,
alors il n’y a pas de raison que ce soit différent
pour Mia. Sauf que c’est une fille,
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évidemment, mais ça, je vous l’ai déjà dit. Je
ne suis pas très doué pour raconter les
histoires, parfois je me répète, ou alors je
mélange les mots comme une grosse soupe à la
louche, avec des flageolets qui font surface de
temps en temps dans la mélasse, quand on ne
les attend plus. C’est bon, les flageolets, même
si ce n’est pas joli. Comme moi. Je ne suis
doué pour rien, en fait, sauf pour cuisiner. Ou
pour manger mais je ne crois pas que ça
compte.

Sur la route je fais très attention, pour ne
pas renverser le plat, mais c’est chaud alors
parfois je m’arrête pour le déposer sur le muret
et souffler sur mes doigts. Puis je soulève le
papier aluminium pour respirer mieux le
parfum, mais j’ai trop envie de goûter alors je
me dépêche de repartir. Mia habite juste à côté
de chez moi. C’est pour ça que c’est ma
voisine. Sinon je dirais juste que c’est une
amie. Mais comme elle habite au numéro
soixante-trois et moi au soixante-deux, je peux
dire que c’est ma voisine. Et Mia, c’est la
voisine de personne d’autre à l’école.
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Sa maman est très gentille, elle me laisse
toujours entrer et parfois elle me donne des
biscuits secs avec un verre de lait, mais ce sont
des biscuits qui sont nés dans une boîte, pas
dans des mains à la farine, et elle doit oublier
de bien la refermer parce qu’ils sont toujours
mous. J’en avale quand même, mais ça ne
m’étonne pas que Mia refuse de manger depuis
son accident. 

Elle est assise dans son fauteuil, près de la
fenêtre, je crois qu’elle regarde les oiseaux, ou
peut-être qu’elle réfléchit. Les filles ça réfléchit
beaucoup. Elle ne me dit pas bonjour, même
pas un sourire, plus jamais, on dirait qu’elle ne
sait plus comment faire. Alors je soulève le
papier aluminium, juste un coin, pour qu’elle
sente l’arôme et qu’elle tourne la tête. Parfois
ça marche. Sinon j’attends et c’est dur parce
que la sauce commence à refroidir, et tout sera
collant, et c’est du gâchis. Alors je pose le plat
sur mon ventre, là où c’est rebondi comme un
ballon de foot, et elle finit par me jeter un
coup d’œil. Je me dépêche de verser des fusilli
dans un petit bol jaune, et j’étale bien la sauce
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au-dessus pour que ce soit joli. Maman dit
qu’on mange aussi avec les yeux. Moi je
trouve que c’est surtout avec la bouche, et
aussi avec le cœur, quand il y a du chocolat par
exemple. Je ferai un gâteau pour Mia demain,
tout doré, avec du chocolat caché à l’intérieur
comme un trésor, qui coulera quand on
coupera la pâte jaune, et du sucre glace pour
écrire son prénom, ça lui plaira. 

Elle reste longtemps comme ça, à fixer le bol
jaune et les fusilli. Alors je mange dans le plat,
sans y penser, pour l’encourager. Finalement
elle prend la fourchette et elle pique une pâte,
elle la tient en l’air, comme ça, elle l’observe.
Et puis elle l’avale et c’est comme un soleil
dans mon cœur. C’est joli quelqu’un qui
mange, je trouve, c’est comme s’il était
heureux.

Un jour, tout le bonheur que je mets dans
mes plats passera dans le corps de Mia, alors
ses jambes remarcheront et on pourra aller à
l’école ensemble et je porterai son cartable et
les autres ne diront rien.
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Mia n’a pas beaucoup d’appétit. Parfois elle
prend deux bouchées, parfois à peine un coup
de langue. Mais ce n’est pas grave, je suis
patient. C’est comme en cuisine, il ne faut pas
se presser sinon la mayonnaise tourne et elle
est bonne à jeter. Il faut attendre le bon
moment, celui parfait. Aujourd’hui Mia
mange quatre fusilli, entiers, elle les mâche
longtemps. J’ai fini le plat depuis longtemps
quand elle termine le quatrième et repose sa
fourchette. Puis elle recommence à regarder le
jardin, alors je me lève pour la laisser
tranquille. Je suis déjà à la porte quand
j’entends sa voix, pour la première fois depuis
des semaines, la première fois depuis son
accident. Alors j’écoute. 

Elle dit : “Quand j’étais petite, à Noël je
voulais toujours manger du tiramisu mais
maman ne voulait pas”. Sa voix est toute
petite, comme un murmure, et elle parle à la
fenêtre, comme si je n’étais pas là. Elle ajoute :
“Parce qu’il y avait de l’alcool dedans.” Mais je
suis là quand même. Alors je sais quoi faire et
je me dépêche de rentrer.
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Un tiramisu c’est difficile. Si on le rate il est
tout sec, ou alors le café mange tout le reste et
c’est comme si on déjeunait bêtement. Moi je
veux que Mia ait le meilleur tiramisu du
monde, celui qui fondra dans sa bouche pour
l’aider à reparler, celui qui coulera dans ses
jambes pour les remettre debout. Dans la
cuisine, j’ai peur de ne pas tout trouver.
J’ouvre tous les placards, pour choisir et
aligner les aliments et les ustensiles devant
moi. J’aime bien tout avoir à portée de main,
comme une armure, j’aime bien tout vérifier,
comme ça je sais que je manquerai de rien, et
que tout ira bien. Et que personne ne dira «t’es
trop nul, Graboule» ou «Graboule le maboul». Je
n’aime pas quand ils disent ça, j’ai mal aux
yeux comme s’ils voulaient sortir de ma tête et
ça me couperait presque l’appétit. Ils le disent
souvent. Et aussi «Allez, aboule, Graboule»
quand ils veulent de l’argent. Sauf Mia. Mia
elle dit “Laissez-le tranquille”. Enfin elle le
disait, avant. 

J’aime bien préparer des desserts, je ne
comprends pas pourquoi on les mange à la fin
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du repas. Moi j’ai toujours envie de sucré
d’abord. Je crois que c’est exprès, pour qu’on
ait le temps de le désirer très fort, comme un
cadeau et puis quand on l’ouvre c’est encore
mieux parce qu’on y a beaucoup pensé. Les
grandes personnes font souvent ça, elles
mettent des règles avec la nourriture, comme
pour se rassurer. On ne mange pas de
charcuterie sans pain, ni de prosciutto avec du
chocolat, même si c’est super bon, on prend
l’entrée d’abord, les pâtes puis la viande, et le
poisson le vendredi. 

Pour la crème c’est facile, il faut du
mascarpone, crémeux, tout blanc dans sa
boîte, celui que nous vend la grosse dame au
marché. Il saute presque quand je retourne le
pot, comme s’il était content de sortir prendre
l’air. Puis je casse des œufs, tout doucement
pour ne pas mettre d’écailles. C’est mauvais les
écailles, enfin pour nous. Parce que c’est très
bon pour les œufs puisque ça les protège.
J’aimerais bien avoir des écailles, parfois,
comme ça personne ne me toucherait. Sauf
quand je le déciderais, alors on pourrait briser
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la coquille et je jaillirais, tout fondant. Je mets
les blancs dans un bol à part, délicatement.
J’en ferai de la neige après, un joli tutu
mousseux. Je mélange les jaunes avec le
mascarpone. Je ne sais pas pourquoi on
appelle ça des jaunes parce qu’ils sont oranges,
enfin tous ceux que je connais. Peut-être pour
donner un peu de soleil aux poules. Ou alors
pour penser au poussin qui ne naîtra pas. Ce
sont les poules qui pondent des œufs, et
parfois elles font des poussins aussi, mais
moins souvent, sinon on n’aurait plus assez
d’œufs à manger. Alors elles les abandonnent
tous chauds dans la paille et on peut les
ramasser, avec précaution parce qu’ils sont fra-
giles. C’est ce que je préfère, les ramasser, puis
les frotter tout doucement pour ôter les
brindilles. Ils sont parfois gros, parfois petits,
certains sont presque ronds. Ceux des grandes
surfaces sont tous pareils, et blancs, et ils n’ont
pas d’odeur. Parfois il y a des bouteilles, toutes
laides, et une étiquette qui dit «aux œufs» alors
les gens les achètent et ils ne pensent même pas
aux poules et leurs plats n’ont pas d’âme.
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J’aime bien mélanger, c’est un geste
incroyable, on voit les choses qui s’emmêlent,
qui ne font plus qu’un, pour toujours et on ne
pourra jamais les re-séparer, même en rêve. Il
n’y aura plus jamais ce beau jaune d’œuf tout
rond et le fromage tout blanc, il y a juste
cette crème qui prend des couleurs, écrue
maintenant, et des collines, quand je rajoute le
sucre. Je tourne longtemps, j’ai peur des
grumeaux. C’est nul les grumeaux, on dirait
que le plat refuse de se cuisiner, comme s’il se
rebellait. Alors on se sent triste. Je ne veux pas
de grumeaux dans le tiramisu de Mia alors
j’attends que la pâte devienne lisse et brillante.
Je suis sûr qu’elle doit être douce. Je rajoute la
neige, tout doucement. On appelle ça
“incorporer”, je trouve que c’est un très joli
mot. C’est comme si on entrait de la mousse
dans la pâte, et ça change le goût alors que le
blanc d’œuf n’en a aucun. C’est magique.

Pour les biscuits, c’est plus compliqué. Il
faut deux assiettes, profondes, bien propres.
Dans une je verse de la liqueur, brune et
transparente en même temps, comme si le
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soleil passait au travers. Dans l’autre du café
noir, bouillant, et un peu de sucre, très peu,
juste une pincée dans ma paume et je souffle
doucement pour qu’il s’envole dans le liquide
obscur. J’ai peur du café, on dirait toujours
qu’il y a tout un monde à l’intérieur, secret.
Puis je trempe les biscuits, un à peu, dans la
liqueur. Il faut aller vite, parce que le biscuit
s’imbibe et si on le laisse trop longtemps,
même juste une seconde, alors il s’émiette. Et
tout est à recommencer. Je me concentre, je
dépose, je retourne, j’enlève et je place dans le
plat rectangulaire. Une jolie couche, bien
alignée, je compte les rangées, puis je rajoute
quelques cuillères de liqueur, encore, parce que
j’adore la regarder entrer dans les biscuits,
comme la mer sur le sable, en disparaissant si
vite qu’on se demande si elle était vraiment là. 

J’aimerais bien aller à la mer avec Mia, elle
pourrait danser dans les dunes, si elle voulait,
ou juste marcher dans l’eau et moi je la
regarderais. Oh, je resterais à distance, bien
sûr, pour ne pas que les autres se moquent
d’elle. Mais je la regarderais de loin se
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promener dans les vagues, ce serait bien.
J’espère qu’elle sera d’accord. Ou alors je
pourrais juste la conduire jusque là, la déposer
au bord de l’eau et m’en aller. Mais je saurais
qu’elle s’amuse alors je crois bien que je
m’amuserais aussi. 

Sur la couche de biscuits, j’étale la moitié de
la crème. C’est difficile parce qu’il faut bien
calculer. Et caresser le mélange longtemps
pour qu’il soit tout lisse. Puis je recommence
l’opération trempette avec le café. Je n’aime
pas le café. Oui, ça aussi, je l’ai déjà dit,
pardon. Mais j’aime l’odeur du café, par
contre, parce que ça sent le matin, ça dit
«salut, salut, la vie est belle». Alors je trempe
mes savoyards sans trop regarder, juste en
ouvrant les narines pour dire salut salut à mon
assiette. Encore de la crème, l’autre moitié,
pile, et je peux lécher le plat, y passer mon
index et nettoyer la spatule. C’est le moment
que je préfère. Au restaurant, on devrait
pouvoir choisir cela, sur la carte, lécher les
plats. Mais cela non plus ça ne se fait pas.
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Je sais que Mia boit du cacao. Elle a toujours
une brique chocolatée dans son cartable, c’est
son «dix-heures», toujours la même marque,
toujours avalé en cinq secondes et demi (je le
sais, j’ai compté les crocodiles, j’ai pu le dire
cinq fois puis croc’ et elle avait fini). Alors je
saupoudre le gâteau, partout, sans laisser la
moindre parcelle de crème apparente. Je veux
un dessert secret, bien à l’abri. Alors je le cache
dans le congélateur, pour que le froid le
durcisse, qu’il devienne à peine croquant, que
les parfums s’aiguisent. C’est aussi un joli mot,
ça veut dire que l’odeur devient aigüe comme
la note de la Castafiore, celle qui casse les
verres en cristal. Puis je m’assieds contre la
porte fermée, pour le veiller, pour qu’il ne se
sente pas seul. Je sais ce que c’est de se sentir
seul, c’est triste. Mia ne sera jamais seule, parce
que je serai toujours là, et je veillerai sur elle,
comme sur ses gâteaux. 

Il faut longtemps pour que le tiramisu
prenne, alors je m’endors un peu, contre le
frigo, et je rêve d’un bain de sucre et de café,
parce que les odeurs flottent encore dans la
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cuisine. Tout à l’heure, elles s’en iront, je ne
sais pas où. Mais elles m’auront tout donné.

Il y a un rayon de soleil jaune qui tombe sur
le plat quand je le sors du congélateur, un
rayon pétillant, comme une promesse.
Comme si tout mon amour se concentrait.
Alors je cours, le long du jardin, je vole, je
pense à Mia, à sa main qui prendra la
fourchette, à son nez qui frémira, à ses yeux
dorés qui verront le cacao glacé, à sa bouche
qui goûtera. Et je sais qu’elle se lèvera, en
même temps que la lune, qu’elle sera debout,
et souriante, et qu’elle s’en ira en dansant entre
les fleurs, et qu’elle rira, et que je la regarderai
et je vous en prie, faites que ça marche.

Alors ça a marché.
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