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 En fin d’après-midi, mon grand-frère est parti. 

Il a pris la voiture de papa et puis il est parti. J’ai en-

tendu crier dans le garage, je crois que maman n’é-

tait pas d’accord. Elle n’était pas d’accord mais il est 

parti quand même, emportant avec lui la voiture de 

papa, quelques habits et puis ses DVD préférés. Je 

crois qu’il ne reviendra pas. Je suis presque sûre 

qu’il ne reviendra pas maintenant parce que maman 

a cessé de mettre quatre couverts sur la table, le 

soir. Papa n’en parle pas. Maman n’en parle plus. 

Hier, je l’ai entendu quand même, elle était au télé-

phone et elle disait de toute manière il est majeur 

que veux-tu que j’y fasse. S’il ne veut pas revenir, je 

ne peux plus le forcer. 

 



 Mon frère, il est majeur et vacciné. Moi j’ai 

peur des piqûres et je ne sais pas conduire. Mais 

on s’entendait bien. Je crois. Je n’en suis plus 

vraiment sûre. Peut-être que le pire dans cette 

histoire, c’est que je ne comprends pas pour-

quoi. Je ne sais même pas s’il y a quelque chose à 

comprendre. Je ne comprends rien du tout. Et 

pendant que je ne comprends pas, les gens se 

taisent et le temps passe. Le temps passe. Les 

gens disent souvent ça. Le temps passe. Comme 

si c’était une surprise, à moins qu’ils n’y voient 

une évidence, une évidence assez intéressante et 

inédite pour qu’on passe notre vie à dire : le 

temps passe. 

C’est vrai que les jours défilent sur les calen-

driers et autant de nuits sous nos paupières. J’ai 

perdu la notion du temps et cette fin d’après-

midi là, je m’en souviens de moins en moins. J’ai 

même l’impression de ne jamais avoir eu de 

frère tellement c’est bizarre, pour moi, qu’il ne 

soit plus là le matin quand je me lève et le soir 



quand je vais me coucher. Parfois, je vais dans sa 

chambre aux volets fermés. Je n’allume pas la lu-

mière, j’en connais chaque recoin par cœur. Je 

ne fais rien, j’erre un peu sur la moquette et je 

m’assois sur le grand lit vide. J’ai vu mon père le 

faire aussi, un soir. On s’assoit sur le lit et puis 

on ne fait rien, on respire l’air qu’il ne respire 

plus et enfin, on se lève et on referme la porte 

derrière nous. Je ne sais pas s’il me manque mais 

si, manquer de quelqu’un c’est pleurer en pen-

sant à toutes ces choses qu’on faisait ensemble, 

et bien je crois que mon frère me manque sou-

vent. 

 

 

 Je me raconte des histoires dont tu es le 

héros. J’imagine tout puisque je ne sais rien. Ce 

sont mes contes à rebours avant que tu revien-

nes. Mes histoires d’enfant sage, j’y trouve des 

présages. Je marche dans la rue et je te cherche. 

Je marche et je sens les deux coins de ma bou-



che, doucement doucement, s’incliner en direc-

tion de mes chaussures. C’est l’arc de cercle de 

la tristesse. Je ferme les yeux dans le métro et je 

regarde le monde disparaître avec tous ces gens 

qui ne sont pas toi. Je ne leur en veux même 

plus. Ce n’est quand même pas leur faute, s’il ne 

sont pas toi. Ils n’ont pas eu de chance, ils au-

raient pu être toi et ils sont simplement des gens 

dans le métro. Alors j’ai aussi de la peine pour 

les gens. Mais couchée sur le canapé, je pense 

encore à toi. Toi. Toi. Toi. Toi, t’es ailleurs. Tu 

l’étais au figuré. Tu l’es au sens propre mainte-

nant. C’est marrant de réaliser tout ça. Ce n’est 

pas si grave, je crois. Nous n’étions pas spéciale-

ment proches. Tu avais ta vie, moi, la mienne. 

Mais ta vie parallèle me manque maintenant, 

parce que je ne sais plus à côté de qui je marche. 

On peut remplacer une meilleure amie ou un 

amoureux, on ne remplace pas son frère. Je sais 

pas si tu te rends compte. Pour le moment, ça 

va, ça peut aller. Mais je te préviens. Si tu reviens 



pas. Je risque de passer ma vie à faire la route à 

l’envers. Je risque de passer ma vie à me souve-

nir, à me rappeler, à inventer les morceaux de 

toi qui se seront trop effacés avec le temps. Oui, 

parce que le temps passe. Le savais-tu ? Tout le 

monde le dit. La vie passe et ça les angoisse. Le 

temps passe et je ne sais plus quoi faire. Dans la 

vie, je commence à savoir ce qui compte. Et je 

compte. Les jours sans et les jours avec. Je 

compte à l’endroit et à l’envers pour toujours, 

oui, toujours revenir au point de départ. Le jour 

où t’es parti. Je n’ai jamais pensé pouvoir comp-

ter sur les autres. Je ne peux même plus comp-

ter sur toi. Dis moi, j’ai l’air de quoi, moi, main-

tenant ? Je ne sais pas vraiment pour qui ni pour 

quoi je pourrais être faite. Je voudrais juste 

qu’on me laisse encore croire que tout va aller 

bien. Laissez-moi croire, comme on laisse un en-

fant croire au Père Noël. Avant qu’il ne soit trop 

grand. Avant que je ne sois trop vieille. Mais sans 

toi, je ne vois pas pourquoi ça irait. 



 

 

 Aujourd’hui j’ai quinze ans et les parents 

m’ont envoyé chez la tante Camille pour l’après 

midi sans me demander mon avis, comme si j’é-

tais une gamine. Je sais que j’aurais préféré aller 

au cinéma ou bien aller faire un tour dans la 

vieille ville, mais je n’ai rien dit et je suis allée 

chez tante Camille. J’avais pris un parapluie 

rouge. Mais il n’a pas plu alors j’étais déçue. Au-

tant du manque de pluie que de l’avoir pris pour 

rien, ce parapluie. En chemin je me demandais 

comment ça se faisait, que je sois seule dans la 

rue grise un jour pareil. Je me demandais pour-

quoi je n’avais pas plus d’amies que ça. Je me de-

mandais pourquoi j’avais quinze ans et l’impres-

sion que tout et rien avait changé. Je ne me sen-

tais pas bizarre. Je ne me sentais pas concernée 

par la vie autour, c’est tout. J’observais, presque 

intriguée, mes pieds avancer sur les trottoirs. Je 



suivais le bout de mon nez dans les méandres de 

la ville qui t’as mangé, l’autre jour. 

La tante Camille, elle m’a offert des trucs bien 

pour mon anniversaire et, l’espace d’un instant, 

j’ai été contente. Je crois qu’elle s’en est rendue 

compte puisqu’elle m’a dit ensuite : « Ah, toi t’ai-

mes ça, on dirait, ouvrir les cadeaux. ». C’était 

totalement bête qu’elle vienne me dire « Toi, ça 

se voit que t’aimes les cadeaux ». Evidemment 

que j’aime les cadeaux. Dans l’absolu, tout le 

monde aime les cadeaux. Me dire ça, c’était aussi 

bête que me dire « Moi, j’aime pas les enterre-

ments », ou bien « Moi, j’aime pas vomir ». Per-

sonne n’aime avoir la mort en face. Personne 

n’aime recracher tripes et boyaux dans la 

cuvette des toilettes. Tout le monde a envie de 

déchirer l’emballage des cadeaux. La vie c’est 

aussi ça, on voudrait passer notre temps à ouvrir 

des boîtes et non pas à les fermer. Alors j’ai un 

peu soupiré et j’ai dit « Oui, j’aime bien les ca-

deaux » mais ce qui me faisait un peu de la peine 



quand même, c’est d’être seule avec tante Ca-

mille. Mais ça, je ne pouvais pas vraiment lui dire. 

Je ne voulais pas gâcher la fête, même si cette fête 

était MA fête finalement. Je crois qu’on ne peut 

pas trop cracher sur les choses quand elles sont 

organisées en notre honneur, ne serait-ce que 

par respect pour la cuisinière. Alors j’ai avalé d’é-

normes bouchées de gâteau pour que tout ça fi-

nisse plus vite et puis on a dû sortir pour prome-

ner le chien et enfin on a pris la direction de la 

maison. Elle a tenu à me raccompagner mais je 

crois qu’une fois devant le portail, elle avait sou-

dain très envie de rentrer chez elle. Elle m’a collé 

un bisou sur la joue gauche et puis elle est partie. 

Je ne l’ai pas suivie du regard. Pourtant avant, j’ai-

mais faire ça, regarder partir les gens. Maintenant 

je trouve que c’est un peu trop triste, alors je 

pars avant eux. 

 



 Je suis rentrée par le garage parce que j’avais 

oublié de prendre les clés de la porte d’entrée. Je 

suis rentrée par le garage et au milieu de l’habi-

tuel bric-à-brac, au milieu de la poussière, des 

vieilles affaires, des outils de jardinage et des an-

ciens jouets d’enfant qu’on ne jette pourtant 

pas… Oui, au milieu de ce bazar habituel, il y 

avait la voiture. La voiture de papa. 

De retour. 

Alors j’ai balancé mes chaussures un peu plus loin 

et j’ai croisé les doigts. J’ai croisé les doigts à les 

tordre et mon cœur à deux cent à l’heure. J’ai 

croisé les doigts et doucement, sans me presser, 

j’ai commencé à monter l’escalier, marche par 

marche. J’ai croisé les doigts et j’ai pris l’escalier, 

espérant que tout en haut, espérant que derrière 

la porte, tu sois enfin là. 
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