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En fin d’aprés-midi, mon grand-frére est parti.
Il a pris la voiture de papa et puis il est parti. J’ai en-
tendu crier dans le garage, je crois que maman n’é-
tait pas d’accord. Elle n’était pas d’accord mais il est
parti quand méme, emportant avec lui la voiture de
papa, quelques habits et puis ses DVD préférés. Je
crois qu’il ne reviendra pas. Je suis presque sire
qu’il ne reviendra pas maintenant parce que maman
a cessé de mettre quatre couverts sur la table, le
soir. Papa n’en parle pas. Maman n’en parle plus.
Hier, je I'ai entendu quand méme, elle était au télé-
phone et elle disait de toute maniére il est majeur
que veux-tu que |y fasse. S’il ne veut pas revenir, je

ne peux plus le forcer.



Mon freére, il est majeur et vacciné. Moi jai
peur des piqlres et je ne sais pas conduire. Mais
on s’entendait bien. Je crois. Je n’en suis plus
vraiment slre. Peut-étre que le pire dans cette
histoire, c’est que je ne comprends pas pour-
quoi. Je ne sais méme pas s’il y a quelque chose a
comprendre. Je ne comprends rien du tout. Et
pendant que je ne comprends pas, les gens se
taisent et le temps passe. Le temps passe. Les
gens disent souvent ca. Le temps passe. Comme
si c’était une surprise, a moins qu’ils n’y voient
une évidence, une évidence assez intéressante et
inédite pour qu’on passe notre vie a dire : le
temps passe.

C’est vrai que les jours défilent sur les calen-
driers et autant de nuits sous nos paupiéres. J’ai
perdu la notion du temps et cette fin d’aprés-
midi 13, je m’en souviens de moins en moins. J’ai
méme l'impression de ne jamais avoir eu de
frére tellement c’est bizarre, pour moi, qu’il ne

soit plus la le matin quand je me leve et le soir



quand je vais me coucher. Parfois, je vais dans sa
chambre aux volets fermés. Je n’allume pas la lu-
miére, j’en connais chaque recoin par cceur. Je
ne fais rien, j'erre un peu sur la moquette et je
m’assois sur le grand lit vide. J'ai vu mon pere le
faire aussi, un soir. On s’assoit sur le lit et puis
on ne fait rien, on respire l'air qu’il ne respire
plus et enfin, on se léve et on referme la porte
derriére nous. Je ne sais pas s’il me manque mais
si, manquer de quelqu’un c’est pleurer en pen-
sant a toutes ces choses qu’on faisait ensemble,
et bien je crois que mon frére me manque sou-

vent.

Je me raconte des histoires dont tu es le
héros. J'imagine tout puisque je ne sais rien. Ce
sont mes contes a rebours avant que tu revien-
nes. Mes histoires d’enfant sage, |’y trouve des
présages. Je marche dans la rue et je te cherche.

Je marche et je sens les deux coins de ma bou-



che, doucement doucement, s’incliner en direc-
tion de mes chaussures. C’est I'arc de cercle de
la tristesse. e ferme les yeux dans le métro et je
regarde le monde disparaitre avec tous ces gens
qui ne sont pas toi. Je ne leur en veux méme
plus. Ce n’est quand méme pas leur faute, s’il ne
sont pas toi. lls n’ont pas eu de chance, ils au-
raient pu étre toi et ils sont simplement des gens
dans le métro. Alors jai aussi de la peine pour
les gens. Mais couchée sur le canapé, je pense
encore a toi. Toi. Toi. Toi. Toi, t'es ailleurs. Tu
I’étais au figuré. Tu I'es au sens propre mainte-
nant. C’est marrant de réaliser tout ca. Ce n’est
pas si grave, je crois. Nous n’étions pas spéciale-
ment proches. Tu avais ta vie, moi, la mienne.
Mais ta vie parallele me manque maintenant,
parce que je ne sais plus a c6té de qui je marche.
On peut remplacer une meilleure amie ou un
amoureux, on ne remplace pas son frere. Je sais
pas si tu te rends compte. Pour le moment, ca

va, ¢a peut aller. Mais je te préviens. Si tu reviens



pas. Je risque de passer ma vie a faire la route a
I’envers. Je risque de passer ma vie a me souve-
nir, a me rappeler, a inventer les morceaux de
toi qui se seront trop effacés avec le temps. Oui,
parce que le temps passe. Le savais-tu ? Tout le
monde le dit. La vie passe et ¢a les angoisse. Le
temps passe et je ne sais plus quoi faire. Dans la
vie, je commence a savoir ce qui compte. Et je
compte. Les jours sans et les jours avec. Je
compte a I’endroit et a I'envers pour toujours,
oui, toujours revenir au point de départ. Le jour
ou t'es parti. Je n’ai jamais pensé pouvoir comp-
ter sur les autres. Je ne peux méme plus comp-
ter sur toi. Dis moi, j'ai I'air de quoi, moi, main-
tenant ! Je ne sais pas vraiment pour qui ni pour
quoi je pourrais étre faite. Je voudrais juste
qu’on me laisse encore croire que tout va aller
bien. Laissez-moi croire, comme on laisse un en-
fant croire au Pére Noél. Avant qu’il ne soit trop
grand. Avant que je ne sois trop vieille. Mais sans

toi, je ne vois pas pourquoi ¢a irait.



Aujourd’hui jai quinze ans et les parents
m’ont envoyé chez la tante Camille pour I'apres
midi sans me demander mon avis, comme si j’é-
tais une gamine. Je sais que j'aurais préféré aller
au cinéma ou bien aller faire un tour dans la
vieille ville, mais je n’ai rien dit et je suis allée
chez tante Camille. Javais pris un parapluie
rouge. Mais il n’a pas plu alors jétais dégue. Au-
tant du manque de pluie que de l'avoir pris pour
rien, ce parapluie. En chemin je me demandais
comment ¢a se faisait, que je sois seule dans la
rue grise un jour pareil. Je me demandais pour-
quoi je n’avais pas plus d’amies que ca. Je me de-
mandais pourquoi j’avais quinze ans et I'impres-
sion que tout et rien avait changé. Je ne me sen-
tais pas bizarre. Je ne me sentais pas concernée
par la vie autour, c’est tout. J'observais, presque

intriguée, mes pieds avancer sur les trottoirs. Je



suivais le bout de mon nez dans les méandres de
la ville qui t'as mangé, I'autre jour.

La tante Camille, elle m’a offert des trucs bien
pour mon anniversaire et, 'espace d’un instant,
j’ai été contente. Je crois qu’elle s’en est rendue
compte puisqu’elle m’a dit ensuite : « Ah, toi t’ai-
mes c¢a, on dirait, ouvrir les cadeaux. ». Cétait
totalement béte qu’elle vienne me dire « Toi, ca
se voit que t’aimes les cadeaux ». Evidemment
que jaime les cadeaux. Dans I'absolu, tout le
monde aime les cadeaux. Me dire ca, c’était aussi
béte que me dire « Moi, jaime pas les enterre-
ments », ou bien « Moi, j'aime pas vomir ». Per-
sonne n’aime avoir la mort en face. Personne
n’aime recracher tripes et boyaux dans la
cuvette des toilettes. Tout le monde a envie de
déchirer I'emballage des cadeaux. La vie c’est
aussi Ga, on voudrait passer notre temps a ouvrir
des boites et non pas a les fermer. Alors j’ai un
peu soupiré et jai dit « Oui, j'aime bien les ca-

deaux » mais ce qui me faisait un peu de la peine



quand méme, c’est d’étre seule avec tante Ca-
mille. Mais ¢a, je ne pouvais pas vraiment lui dire.
Je ne voulais pas gacher la féte, méme si cette féte
était MA féte finalement. Je crois qu’on ne peut
pas trop cracher sur les choses quand elles sont
organisées en notre honneur, ne serait-ce que
par respect pour la cuisiniére. Alors j’ai avalé d’é-
normes bouchées de giteau pour que tout qa fi-
nisse plus vite et puis on a d sortir pour prome-
ner le chien et enfin on a pris la direction de la
maison. Elle a tenu a me raccompagner mais je
crois qu’une fois devant le portail, elle avait sou-
dain tres envie de rentrer chez elle. Elle m’a collé
un bisou sur la joue gauche et puis elle est partie.
Je ne I'ai pas suivie du regard. Pourtant avant, j’ai-
mais faire ¢a, regarder partir les gens. Maintenant
je trouve que c’est un peu trop triste, alors je

pars avant eux.



Je suis rentrée par le garage parce que j'avais
oublié de prendre les clés de la porte d’entrée. Je
suis rentrée par le garage et au milieu de I’habi-
tuel bric-a-brac, au milieu de la poussiére, des
vieilles affaires, des outils de jardinage et des an-
ciens jouets d’enfant qu'on ne jette pourtant
pas... Oui, au milieu de ce bazar habituel, il y
avait la voiture. La voiture de papa.

De retour.

Alors j’ai balancé mes chaussures un peu plus loin
et j’ai croisé les doigts. J'ai croisé les doigts a les
tordre et mon cceur a deux cent a I'heure. Jai
croisé les doigts et doucement, sans me presser,
jai commencé a monter l'escalier, marche par
marche. J’ai croisé les doigts et jai pris I'escalier,
espérant que tout en haut, espérant que derriéere

la porte, tu sois enfin la.
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